周时克制着松开他：“不认真。”
程染秋看着他笑：“时哥，你是不是吃醋了？”
周时不回，任由他食指在自己胸前打圈，忍了忍，忽然站起身。
“你干嘛？”程染秋被吓一跳。
“洗手间。”周时转过身。
“哦——”程染秋倒回到沙发上笑，小腿在空中蹬了几下。
回来后，周时在沙发的另一侧正襟危坐。
程染秋踢踢他：“时哥，都不像你了。”
“哪不像？”周时绷着脸，没看他。
“想象自己是没骨头的一摊泥……”程染秋沉下嗓音学舌。
“还记着呢？”周时乐了，腰背一松，倚在沙发背。
“你说的，我都记着。”程染秋挑眉。
周时笑着问：“看冥王星吗？”
程染秋噗嗤笑出声，手在抱枕下摸索着。
“你到底想干嘛？！”
撕心裂肺的一声台词插进来。
随即，程染秋也嚎了一声：“时哥，我冷！”
“过来抱着。”
周时假装没听见他趁着那一声调低空调温度，搭在沙发背上的手勾了下。
程染秋环着他的腰，手指戳了戳，瞥见他的耳洞，饶有兴致地看了会，又曲着手指蹭：“时哥，怎么没戴耳钉？”
“来得匆忙，”周时拽下他的手，哑声说，“安分点。”
“哦，不是你抓着我手往你身上捂的时候了。”程染秋面无表情道，回应他的是虎口的一阵疼。
“嘶——时哥你咬我？！”他不敢置信。
“一人一回。怎么，就许你程老师放火？”周时慢悠悠回，声音低得不成样子。
“反了，”程染秋弹出一根手指指指他，“你才是zhou官。”
“这破梗……”周时闷着笑。
“我都说很破了。”挺无奈的一声，主人公带着暗恋的人回到自己的住处。
“这都能接上。”程染秋笑喷，周时给他顺顺气，又喂了口水。
影片后半段挺意识流，色彩变换，光影流转。
主人公的暗恋一辈子就没揭开，男医生循着大多数普通人的轨迹，结婚生子老死，两人再无交集。
镜头一转，回到主人公去参加婚礼的时候。
两人的共同好友问他：“就这么放手？”