面前是幽深的巷子，远处的酒吧里有人弹唱着民谣，悠扬的琴声不曾停歇。
周时立在路灯下，久久未动。
再往里走一百米就是程染秋身份证上的地址。
周时甚至不知道，程染秋是不是还住这里。
或许在机场，他就该直接返程。
这样的行为称得上疯狂。
这样疯狂的周时，真是好多年不见。
手机上还是没有消息，周时吸了口气，一步步往里走。
最终停在223号的门牌前。
里面一片漆黑。
再试一次，心底有个声音告诉他。
“嘟、嘟、嘟……”
这回不再是机械音。
“时哥？”一道犹疑又熟悉的声音响起。
“秋儿？”周时的声音像是被堵住似的哑。
“你、你还没睡呢，时哥。”
“打你电话，一直打不通。”
“嗐，坏了。回来后一直插着，死马当活马医，没想到还真充进电了。”程染秋回，“突然响起来，吓我一跳。”
“别、别说这个字。”
“什么？”
“没什么。”周时缓缓呼出一口气，“你没事吧？”
“啊？我吗？没、没事吧？时哥你说什么呢？”
“感冒好全了？”周时问。
“这都多少天了，早好了！时哥……”程染秋别扭道，“你是来兴师问罪的吗？”
“嗯？”周时一时没反应过来。
“就是……就是……”程染秋小声说，“那个，我和程女士说的话，你都听到啦？”
“嗯，不能听？”周时身体一松，靠在墙边。
“不、不是，我不是怕、怕你……”
半天没下文，程染秋提高声线：“嘶，时哥你说句话！”
周时闭了闭眼，鬼使神差地说道：“下过雨的城市，好像没那么干燥。”
“嗯？小时山不是大晴天吗？没听说……不是，时哥，你在哪？”程染秋这会儿呼吸都停了。
周时没出声。
“周时，你说话。”程染秋一字一顿地说。
周时听见话筒里传来“哒”的一声，他抬着头，望着窗帘上的身影，笑着说：“真住这啊？怎么起来了？”
随即便是急促的脚步声，他喊了声：“秋儿。”
“干嘛！”程染秋冲出门。
“慢慢来，别跑。”顿了下，周时又说，“我也不跑，慢慢来。”