明灿简单拾掇了一下，往前一伸，“给你。”
岑树接过，“什么花？”
明灿说：“白桔梗。”
纯白桔梗。
象征无尽的思念。
岑树闻了闻，牵住她的手说：“我还是更喜欢郁金香。”
明灿笑着仰头，“那你只能等明年了。”
现在疫情防控严格，车站又是聚集性的场所，人流复杂，因此过往的人都戴着口罩，明灿自然也不例外，她大半张脸都被口罩挡住，只有眼睛和眉毛得以露出来。
岑树看着她明显比平时要更为卷长的睫毛，和眼皮周围重叠的微小光影，认真地说：“你今天真好看。”
明灿眨了眨眼，故意说：“平时不好看吗？”
岑树稍怔，“好看。”
明灿哦一声。
岑树立刻说：“今天格外的好看。”
明灿笑着抬起手臂摸了一下他的头，“没有我们阿树长得好看。”她说着停顿了下，眼神变得遥远起来，“我第一次见到你的时候就在想，这个人长得这么好看，也不知道以后会和谁谈恋爱。”
岑树稍怔，“和你。”
明灿闻言顿时笑了，“是啊，我可真幸运。”
岑树摇头，“是我。”
他顿了顿，继续，“是我幸运。”
是因为她一句幸运，他才突然觉得原来长得好看是一件这么值得被称赞的事情，而能拥有她，是他二十一年的人生里所得到的最大的幸运。
夕阳落下之时。
两人坐上了回去的公交车。
上车以后默契地在靠窗的后排坐下来，手机的音乐播放软件打开，一条纯白的耳机线将彼此相连，车窗外是正变幻的落日余晖，耳边是专属于夏天的旋律。
时间改变。
路线也改变。
唯一不变的是我们。
重逢的第二天。
正好入伏。
这意味着他们会迎来一年中最为闷热潮湿的三十天，从盛夏到初秋，历经一个完整的季节交替。
没过几日。
大暑。
一年中最热的时候。
今年的大暑比往年提前了一天到达。
当天下午。
明灿正在柜台坐着，一边吹着新买的卡通电风扇，一边拿勺子吃着岑树刚从街那头水果店里买过来的半个冰西瓜，玻璃大门紧闭着，阻挡了来自外面的阵阵热气，她看着台阶边上被晒蔫了的残花，突然停下动作。