可是已经太晚了。
什麽都过去了，什麽都损坏了。
伤痕远比他所知道的要大，要多，怎麽也消失不掉，虽然我那麽努力，想装得大方，想释然，想把过去变成安心的空白。
所以才潜意识让自己的记性，变得那麽差。总觉得，再差一点，就可以忘掉了。
可是，人总是这样的，能原谅，却没法忘记。
一切都回不去了。
要把歪曲的东西扭正，有多麽不容易。何况是人生。
这麽一大把年纪的老男人，不停流眼泪的样子可能有些滑稽，可我忍不住。
脸离得很近，弟弟抱紧我，用嘴唇替我弄干那些眼泪的动作很温柔，生平第一次来自亲弟弟的，安慰的亲吻。他是长大了，而我是老了。
"哥哥。"
我只是闭著眼睛。
"如果不介意……跟我们走好吗？既然你一个人……和我们在一起会好一点吧，我来照顾你……"
"如果不介意……跟我们走好吗？既然你一个人……和我们在一起会好一点吧，我来照顾你……"
我微微动了一下，发出点模糊的声音，但不是答案。
"哥？好不好？"
我也奇怪於自己的迟疑和敷衍。
得到这种邀请，和唯一的弟弟一起生活，过安稳平静的後半生，直到老死──这样的理想，我本来以为在可实现的时候我一定会高兴得流眼泪。
可是没有。
我思索著："可是我开了家书店……"
"书店在哪里都可以开得了，这个你不用担心。"
"恩……"他说得对。但我总觉得不安。
"有顾虑吗？"弟弟忧心地，"也对，你的前妻和儿子都在这里。"
"恩……"我微笑著接受了他为我想出来的理由。
"不过就算不在T城，你要来看他们也很方便。你也说了不经常和他们见面，跟我住在一起不是更合适吗？"
"恩……"他说得都对。
可是我不知道为什麽……想到要离开这里，就会很难受。
"还有什麽你舍不得的吗？"
我苦思冥想的表情看起来已经趋近呆傻，亦晨知道我现在的脑力，抚慰地拍拍我："不用急，慢慢想，想出来了再告诉我，看看能不能带得走，或者帮你弄新的。"
"恩。"放心地靠著弟弟的肩膀，贴近他的胳膊。
"难道是陆风？"
我吓了一大跳，责难地望著他。
"开玩笑的啦，老哥，"他不以为然地，"这麽多年了，你没可能还忘不了他。你儿子都念大学了，啧。"
"恩……"我认同地点点头，翻了个身，"睡吧。"