中秋节当天，外面下着雨，一年十二个月里小城有十个月雨季，下雨是常事。
一早起来，周文晖就收拾出门，周渝背单词出来刚好撞见，问他：“爸你去哪儿？”
“去加个班。”周文晖笑眯眯地拍了拍周渝的头，“放心，爸爸记得呢，晚上回来陪你吃饭。”
“真的要回来啊。”周渝担心地叮嘱，他爸是工作狂，忙起来忘这忘那的，太常见了。
“放心！”周文晖冲周渝比了个ok的手势，“你老爸什么时候食言过！”
其实食言过很多次，比如每次他都说“以后不会再搬家”，但周渝就装作全忘了，保持着对晚餐的期待。
一整天时间，上午做题复习，下午按照准备好的菜单叫外卖，还在班群里跟大家聊了会天。
五点，发消息催他爸回来，他爸没回。
七点，外卖有些冷了，周渝打电话，没人接。
八点。
窗外的黄昏变成沉沉一片暮色，热气腾腾的外卖成了冷饭，周渝窝在沙发里，已经没了等电话的心情，手机终于亮起。
-A海货周文晖：小渝，爸爸发货太忙，回不去了，对不起，爸爸周末补偿你。
再加上一笔两千的转账。
。
看到这条消息的瞬间，周渝有些恍惚，可能因为脑海中预演过太多次这个画面，现在反倒觉得虚幻。
真实感随着的窗外雨声，后知后觉才泛上来。
果然没有回来。
这次过节还是一个人。
那为什么要答应？
面前茶几上的饭盒里，盛着造型精美但已经冷却的菜，盘子里有几只小月饼，苏式鲜肉的，流心奶黄的，冰皮茉莉的……他精心挑过，觉得这些口味他爸会喜欢。
靠。
周渝被烫到似的跳起来，冲过去一把关了客厅所有的灯。“啪”的一声，所有象征着他的心思还有他的滑稽的盒子盘子，全部看不见了。
一片黑暗中，周渝回身，把自己重重摔回了沙发里。
——
大圆桌上摆着色香味都很诱人的六菜一汤，还有一盘红心柚子。
钟粤和老爸老妈围坐在桌边，开了瓶米酒，钟粤给每个人倒上一杯。
身后的收音机里，播放着粤语广播台的中秋特别节目，放一些半熟不熟的赏月歌。
“花好月圆人团圆。”钟粤他爸举起杯子，“干杯！”
钟粤和妈妈一块儿站起来，三只杯子碰在一起。
“别动，我先拍张照。”钟粤举起手机。