可是没有如果。
言霁后来最常做的事情，便是牵着那只时窈说很像他的小白狗，一同在海边漫步。
其实他并不觉得这只狗像他，可那时时窈这么说，总有道理的。
而现在，他却觉得，原来真的这么像。
——他们都被抛弃在这里了。
那之后，言霁很少再佩戴助听器，也很少与旁人交谈。
岛上的人都说：他是个靠回忆活下去的人。
言霁知道这种说法时，也只是不置可否地笑笑，依旧每天带着那只狗去海边。
时窈要他好好对它，他有做到，甚至做得很好。
哪怕季岫白可以去陪她，季尧可以等她，他依旧如约照顾着这只狗。
狗很健康，只是他似乎不怎么好。
他总是做梦，有时梦见时窈坐在院子里，托着下巴看着他做饭；有时梦见时窈站在雨中帮他求证清白；更多的时候，是梦见那最为荒诞却疯狂的几个月。
他们在家里的每个角落，热烈地亲吻、拥抱、上。床。
靠着回忆，言霁度过了一年又一年。
时窈没来得及给狗取名字，于是言霁也只叫它狗。
狗出现在家里的第九年，生了一场重病。
兽医说狗已经十四岁了，救治回来的可能性微乎其微，不如带它回家，多陪陪它。
言霁抱着狗回了家。
海边再没有了一人一狗的画面。
言霁在家中陪着狗待了六天，第七天早上，狗咽了气。
将狗的身体埋葬在院子里后，言霁接到了画展中心的电话，那幅《声音的形状》，再一次巡回展览了。
言霁穿上西装，去看了画展。
在那幅被一点点粘贴好的画作前，他站了很久，直到夕阳西下，言霁回到了金平岛。
没有回家，他径自走向当年和时窈一同发现的荒无人烟的沙滩。
一路上，言霁都在想，时窈说，他的永远很长。