言霁的耳疾是六岁那年，由于他父亲的忽视，发了一整夜的高烧引起的。
后来，他的父亲嫌弃他是个残废，以外出工作为借口，一去多年再没音讯；
母亲一个人撑起这个贫穷的家，积极地为他治疗耳疾。
在他十二岁那年，他的耳疾得到治疗，可以借助助听器恢复百分之五十的听力。
生日那天，言母为他买了助听器当做生日礼物，却在返回的路上出了车祸身亡。
言霁一个人握着那个沾血的助听器在房间里待了三天，再出来，整个人愈发安静。
言霁从小聪明，甚至达到过目不忘的水平，在没有助听器的时候，就已经自学了唇语，有了助听器能听清一些话语后，更是与人可以无障碍交流。
于是年仅十六岁的言霁，就已经考入了顶尖大学，后来更是被发现其在绘画上有着得天独厚的天赋，于是被享誉内外的知名画家主动收为关门弟子。
言霁对这位老师很是尊敬，可命运就是和他开了一个玩笑，在他画出一幅名为《声音的形状》的天赋作品时，首先将这幅作品拿给那位老师看。
那位老师在看见这幅画后的第三天，拿出了另一幅极为相似的作品，率先展览在一场国际画展上。
这幅作品顷刻成名，成为那老师此生最常被人提及的代表作。
而言霁的作品，则成了“劣质”的临摹。
当他找到那名老师时，那人只笑着对其他人说：“一个聋子，连声音都听不见，怎么可能知道声音的形状。”
无数谩骂与争议声席卷而来。
于是，言霁重新回到了金平岛，分外平静，仿佛什么事都没有发生。
再后来，他创办了一个画室，开始教岛上为数不多的孩子画画。
本以为这一生都将这么过去，没想到后来，会遇到时思思。
说起来，言霁与时思思刚刚萌芽的情愫，无比纯情。
言霁不习惯和人亲密接触，所以在时思思的追求下，即便言霁自己明明也动了心，可二人最亲密的举动，竟然也只是牵了牵手而已。
后来，由于季岫白的介入，以及三番两次对时思思的巧取豪夺，让言霁自卑于自己的残缺困顿，屡次将时思思推向季岫白，最终一个人孤零零地在这个小岛上孤独终老。
记忆结束。
时窈揉了揉眉心，再次看向远处海边的背影，忍不住在心中感叹：
言霁这个人的一生，大概只能用一个字来形容：惨。
而另一边。