可面对时窈那晚的话，他始终不肯应声。
言霁的目光里浮现出几缕迷茫，好一会儿他才诚实道：“我不知道。”
他也不知道因为什么，只是好像在某一瞬间，所有的情绪化作一潭死水，任谁都难以激起半点波澜。
时思思不可思议地看着他，半晌突然笑了一声。
言霁不解地看向她。
“言霁，你真可怜。”时思思说完转身朝门口走去，走出大门的瞬间，她的脚步越来越快，最后开始奔跑起来，直到跑到码头，才终于肆无忌惮地哭出声来。
言霁仍旧站在并不宽敞的客厅，脑海中回荡着那句“他真可怜”的话。
可怜吗？
可他是真的不知道。
时窈说她的确骗了他，那晚什么事情都没有发生，他也不用对她负责。
她说的，都是他曾经的真实想法。
她恢复了记忆，对她来说也是一桩好事。
他唯一觉得遗憾与后悔的是，如果早知道，时窈生日那天的清晨，是他们最后一次相处，那么那之前的几天，他不该对她那么冷漠的。
即便她真的欺骗了他。
门外响起敲门声，言霁推开门朝外看去。
“言先生，您定制的床和顶灯给您送来了，”家居公司的经理站在门口笑着说，“我们安排的安装人员很快就到。”
“放进来就好。”言霁让开身侧的位子。
“没关系的言先生，安装人员已经在路上……”
“不用了。”言霁打断了他。
经理为难了几秒钟，见他仍然坚持，只好吩咐工作人员将东西搬进去后离开。
言霁看着顷刻间挤占了大半个客厅的床，静默片刻后，开始认真地安装起来，伴随着“叮叮当当”的敲击声，他的神情逐渐平静。
这晚，言霁仍旧是在楼下休息的，朦朦胧胧间，他做了一个梦。
梦见了时窈生日那天，他准时赴约了。
于是，时窈没有碰见季岫白，也没有撞到时思思来找他。
他们一起去过了生日，晚上他做了全海鲜宴，她吃了很多，满足地坐在他的沙发床上，笑眯眯地看着他。