“小于啊，又买这么多菜，女朋友要来找你？”
垂枝苑门口，深蓝色保安制服的大叔牵着大黄狗乐呵呵和面前的男生打招呼。
叶尾卷边泛黄的桂花树下，一身浅色针织外套的男生安静颔首，握紧装了新鲜菜品的塑料袋提手，开口：“是，她要来。”
“你们小年轻感情好啊。”
于望秋垂眼笑了一下，缓步进了小区，背影都缭绕着一层若有似无的喜悦，和枝梢晚开的花粒一样，在风里震颤、刮落、打着旋坠下。
但这份喜悦只持续到开门就戛然而止。
只拉开了一半窗帘的客厅中央，短发齐肩的女人抱着臂，背对门口的位置，安静看着茶几上弧形清澈的玻璃缸。
被最近常来的女孩喂得胖了些的金鱼在里面焦虑地摆尾游荡、横冲直撞，闷闷扑向透明玻璃缸壁又退回，印着竖直纹路的鱼尾慌张摆动、卷起一圈又一圈不息的波纹，直到那双无法闭合的青白鱼眼透过虚空看到他，不动了。
于望秋收回视线，把手头的东西放去餐桌，叫了她一声。
“妈。”
“谁允许你这么叫我的？”
女人的声线冷冽、带着从初秋龟裂土地的缝隙中透出来的森凉寒意，像明晃晃的剑刃，剖开他的肩背。
于望秋垂肩半阖眼，依旧安静：“抱歉，您今天过来是有什么事吗？”
“你还好意思问我？于望秋，你不清楚自己做的事？”秋漫已经转过身，深黑的西装被打理得没有一丝褶皱，柔顺贴合她的身体，和她整个人一样，尖锐、锋利、让人胆寒。
于望秋动作不停地把东西往外拿，头也不抬：“我不明白您的意思。”
“不明白？”女人的声音带着讽意：“要不是你爸那个养子找到我，我都不知道你勾搭上市长的外甥女了，你现在和我说你不明白？怎么，于望秋，你也要学你那个丢人的父亲，做这种靠女人上位的勾当吗！？”
咔。
橙色汽水罐被放去瓷石桌面，碰撞出脆响，如同刚才那尾在缸中挣扎乱撞的鱼。
旁边是男生顿住的手指，顺着往上，于望秋的表情有茫然和怔愣，但这一切都没有给他的情绪带去多大的波动，很快那双眼睛就重新静下去，下方唇瓣掀开：“我不知道这些，我只是喜欢她而已，我并没有要……”
“闭嘴！”
砰——
有东西坠落在身旁，啪嗒炸碎，瓷片散落一地，在两人的脚边滚落、飞溅。
然后是血，黏腻潮湿的、滴答从指缝涌出的、稠密淋漓地淌过额间、脸侧、指腹，闷钝坠地，化作瓷片上猩红的刃。
于望秋捂着额头后退两步，反手撑在桌沿，脑中嗡鸣一片。
前不久刚被于岐山砸伤的地方添了新的、更重的、更为可怖的血口。
“于望秋，你有什么资格说喜欢？”
“你是不是忘了自己有多恶心？你也配谈这两个字吗？你还要不要脸！？”
一个字一个字砸进他心头。
刚才还冷漠锐利的女人此刻全然化作失态癫狂的兽，瘦削干枯的脸上是扭曲的恨意，浓艳的红唇极尽残忍地吐出刻薄的字句。
“你以为像你这样的人能得到什么真爱吗？你想都不要想！”
“你以为她有多喜欢你吗？不过是可怜你而已！”
“需要我提醒你吗？你的名字、你这个人本就不该存在！像你这种怪物迟早会被人丢掉，你就不配得到一切！”
“你怎么不去死？你为什么不去死？！”
你为什么不去死？
从小到大，这句话他听过太多次了。