她去书包里找出一卷弯弯绕绕缠在一起的耳机线，理顺后递一只过去：“给，那你想听什么？”
耳机接头被插进电脑侧面的孔洞，于望秋指尖捏着那只圆白干净的耳机，望着忙忙碌碌的人：“rendezvo。”
“噢，我找找看有没有。”
电脑屏幕莹白的光闪烁跳跃，界面顺利转出歌名，被人咔哒点下。
“戴上呀。”
牧筝桐的脸在他面前放大，随之扑过来的还有她身上那股熟悉清冽的橘子花香，掌心绵暖，指尖和他的手背贴蹭一瞬后，替他将耳机挂上耳朵。
钢琴鼓点的前奏结束，空灵的女声吟唱缓慢，牧筝桐的手往下滑，他抬手接住，紧扣。
她完全没有任何要他放开的意思，甚至还回扣他的手指，指节咬磨贴蹭。
歌声渐入高潮。
脆响的旋律中，牧筝桐单手支着脸问：“歌名的意思是……”
“在法语中的意思是，秘密的约会。”于望秋回答，目光凝视她：“你觉得好听吗？”
牧筝桐偏头过去，迎着他希冀的目光歪头笑起来：“好听呀，嗯…”
“有一种，命运的感觉？”
梧桐叶在窗外窣响。
细碎的阳光星星点点落上两人贴靠在一起的肩背，沿着浅白的耳机线蜿蜒上升，将胶质的包线烤暖，被稍暖的风吹蹭到颊侧、脖颈。
于望秋恍然间觉得自己变成了一尾巨大却尾鳍破碎的半透明金鱼，在身后浅绿的树影间茫然穿梭，掬不住一把碎光。
但是在现在……
她会主动握住他的手，他可以回握，永远永远地握紧她。
也可以拥抱她、亲吻她，无论他做什么，都会被她慈悲的眼睛宽恕。
眼前的空气虚透成影。
于望秋受本能操控靠近那一团暖源，眼前是她惊讶微颤的睫毛，晃晃闪闪，和梧桐叶上的碎光同频震颤。
气息贴近。
她只后撤了一寸的距离就停下。
然后，慢慢闭上了眼。
心头仿佛有烟花澎炸，暧昧的气流梭上唇瓣，就在要落下去的下一秒——
“学姐？你在里面吗？”
一阵噼里啪啦叮呤咣啷的响动从广播室内传了出来，站在门口的女生眼底逐渐升腾起疑惑。
很快里面有人声传出：“啊，我在，你进来吧。”
展颜动作轻巧地拧开门把手，看清里面独自坐在办公桌后的人，她的脸好像有些红，特别是耳朵更是滚烫。
太热了？
她没在意，进去开口：“我是来找张老师说的资料的，就是上次运动会的备份资料。”
牧筝桐看着她：“那个应该在左边的玻璃柜第叁层，你看看在不在。”
“好。”女生应一句，抬脚过去专心翻找起来。
纸页蹭动间哗啦轻响，她没再往办公桌那边投去视线。
当然也就没看见牧筝桐长舒了一口气。
她左手边的位置空了，如果注意到，那确实是一副很奇怪的画面，原本坐在上面的人此刻……被她塞进了办公桌下的逼仄空隙处。