「不送。」秦煜时说。电影节在一片祝福声中圆满落幕。
而秦煜时的生日也越来越近了。
11月7日，正好是立冬。
纪斐言提前一星期就订好了餐厅。
虽然秦煜时没有过生日的习惯，不过毕竟是三十岁生日，纪斐言还是希望这一天能够留下一些特别的回忆。
餐厅位于岚悦酒店二楼。
秦煜时下午参加了一个节目访谈，到酒店时已经是晚上七点。
包间的门虚掩着。
他旋开门把手，推门进去，本以为只有纪斐言一个人，不想却看到了一张张的熟面孔。
「好久不见，秦导。」
「秦导，生日快乐。」
「生日快乐。」根据纪怀星生前的遗嘱，环耀影视的所有股份归于沈燮安名下，而他一半的私人财产都将转移到纪斐言名下。至于剩下的财产和房产，依旧涉及到分配问题，因而办理销户的流程相当复杂。
纪斐言全程配合处理，沈燮安那边则是由张惇代为出面。
办完销户手续的那一天，纪斐言在派出所门外遇到了晏久。
他看上去很憔悴，比之前瘦了许多，眼睛红红的，像是哭了很久。见到纪斐言时，他似乎想说点什么，最终却一个字都没有说出口。
那一天，他们最终没有交流。
葬礼前的一段时间，纪斐言一夜一夜地睡不着觉。
有时候半夜醒来，都会感觉掌心残留着鲜血的温度，继而便想到上辈子的坠楼……
有时秦煜时察觉到他的情绪，会侧过身拥他入怀，有时他感到暴躁不安，便和秦煜时上床，一遍又一遍地做，试图用身体的痛感来驱逐生根于记忆的痛感。
秦煜时不会问他什么，却不厌其烦地配合他丶纵容他。
半夜里，秦煜时似乎被雨声吵醒了，侧过头，身边空无一人。
他起身看了眼闹钟，三点零二分。
床单上馀温未散，他抬起头，看见阳台的方向隐约有一道人影。
纪斐言孤零零地坐在窗沿处，只穿了一件单薄的睡衣，风吹在身上冷得透骨。
秦煜时眉头微微皱了下，下意识想制止他这种伤害自己的行为，迈出一步后却很快停下了步子。
他顺着纪斐言的目光望去，突然发现纪斐言是在看花园里的玫瑰。
那些扎根于土壤的丶带刺的玫瑰。
这一刻，他会在想什么？
是茎干上的刺太过锋锐，还是脆弱的花朵终于有了归处？
秦煜时不愿去猜他的答案，拿过椅背上挂着的睡袍，走去给他披上：「风这么大，也不怕着凉。」
「我……」纪斐言眼神一黯，动了下唇，却很久都没有说出一句话来，像是丧失了语言机能。
「不必勉强自己对我解释，」秦煜时制止了他这种自虐的行为，「我只是想告诉你，我在你的身边。」