「下午有个现场访谈，我开车去。」
韩铭愣住，很快反应过来，声音隐隐透着兴奋：「《八卦党》的中秋专访？」
「嗯，」秦煜时没有多说，只是看了眼表，「今天我得早点走。」
纪斐言一怔。
中秋。
是了，他差点忘了，过几天就是中秋节。自从母亲改嫁，每年的中秋他都是一个人度过。合家团聚的节日，对他来说不过是无比普通的一天，自然不会记得。
「我也得早点走，我妈让我早点回去，」韩铭颇为理解，又问纪斐言，「言哥也要回家吧？」
「看情况吧。」纪斐言漫不经心地说着，笑容淡下去几分，端起酒杯灌了一口。
酒很烈，带着灼伤胃的温度。
全程纪斐言没再说过话，一直到宴会结束。由于秦煜时晚上要参加访谈，宴会八点就提前收场。
到了酒店楼下。
秦煜时拉开车门：「我送你。」
「方便吗？」纪斐言看向他。
「顺路。」秦煜时言简意赅，说完就坐进了驾驶座。
见他没来，又从窗口探过身子：「很快的。」
纪斐言也没矫情，拉开车门坐了进去。
气氛沉闷，甚至有些压抑。
他侧过头，透过车窗看见结伴的人群。
一对夫妻牵着小男孩的手过马路，小男孩不慎摔了一跤，母亲立刻将他抱起，父亲摸了摸他的后脑，拿着刚买的礼物将他逗笑。
那个瞬间，他突然觉得呼吸停滞。
红灯，车停。
「你现在一个人住？」秦煜时问。
「嗯。」
之后便没了下文。
纪斐言收回目光，直视向前方。
车里分外安静，他却并不觉得尴尬。似乎从很久以前，他就已经习惯了这样和秦煜时相处。
在高二的寒假里，他曾有无数个夜晚，安静地看着秦煜时做题。那时的秦煜时少爷性子很重，连做道题都要以他帮他泡杯咖啡为前提。
秦煜时的车开得很稳。
有那么一瞬间，他希望秦煜时可以开慢一点。他知道，这会是他们最后一次见面。他会坐在秦煜时的车上，仅仅是因为一场意外合作。他们早已不是恋人，甚至算不上朋友，他没有任何理由再去联系秦煜时，秦煜时也一样。
车很快抵达公寓楼下。
秦煜时将车停下，解了车锁：「到了。」
「谢谢。」纪斐言下了车，随手关上车门。
他走上台阶，在小区大门前停下，正要开门，却听见身后秦煜时的声音传出。