我没接触过过多的知识，这些还是那个流浪汉告诉我的。
“谢、聿、白。”
她轻晃着脑袋，咬字清晰地喊出声。
我的第一反应是，原来我的名字也可以这么好听……
“发音是这样，对吧？”她问我。
我张了张嘴，迟疑一下，点点头。
我仅有的知识并不足以完美地回答这个问题。
后来我才知道，我和她的名字能组成很好听的成语。
——岁聿云暮。
——岁聿其莫。
然后无数岁月我都为此欣喜。
那天后，我们开始相熟。
更准确来说，是我去找她。
大抵觉得无趣，她从不拒绝，每次都和我玩。
哪怕我觉得那些游戏很幼稚，但我依旧耐心地配合她。
我们的关系变得越来越亲密。
第一次意识到心动，是在十五岁。
那天没发生什么惊天动地的大事，是很寻常的一天。我们放学回来的路上，落日的余晖洒在她的身上，她背着即将落下的阳光，精致的五官变得模糊。
那一刻，她好像浑身都在发光。
她像是世界的中心，我的视线移动不了分毫。
那时一个坚定的念头涌上我的心头：以后无论发生什么，我都要守护她的微笑，守护她。
我想和她一辈子。
那之后，我越来越努力。
我要有足够多的底气来站到她的身边。
有时候我会想，我真的是在十五岁的黄昏下喜欢的她吗？
其实不是。
我只是那个时候才意识到心动。
我喜欢她，在很早之前。
一开始我想等到她十八岁成年，后来受了刺激，一切提前。