她对正在做作业的乔溯说：“你爸一个人在外边，我怕他想不开。你就跟着外婆……念好书，才有出路。”
乔溯顿了顿，问：“那你什么时候来接我？”
她收拾行囊的动作稍停，却没作答。
乔溯突然松开手中的笔，站在她面前，眼中流露出难见的急切与不安，这一刻，他展现了一个孩子应有的情感。
“妈。”
乔溯紧紧地握住了她的手，目光恳切，懂事地说，“等我长大就能赚钱了，外婆说了，只要念书好，就可以赚很多钱。”
他像是哀求，也像是挽留：“你别去，别不要我。”
她却蓦地笑了，像绽开的茉莉，带着淡淡的香气。
“傻孩子，说什么呢？”她抱住乔溯，用力亲了他的发顶，微红的眼眶始终盈着泪水，哽咽道，“妈妈肯定要回来接你的呀。”
但有些承诺，注定无法兑现。
她这一走，音讯全无。
乔溯与外婆相依为命，越长大越寡言。
老人家总是絮絮叨叨地抱怨这，抱怨那，叹息自己命苦。她也经常埋怨乔溯过于冷漠、平静，没有一点感情，却忽略了乔溯已被迫过早地长大。
尽管如此，外婆始终为他准备热腾的饭菜、手织的毛衣，温暖的被褥，她用自己微薄的退休金，尽可能地给他最好的东西。
小老太太刀子嘴豆腐心，乔溯都明白。
只是有时候，年幼的他会非常思念母亲，在午夜时分，一个人静悄悄地哭湿枕头。
时间如梭，直至外婆去世，母亲都没回来。
再后来，警方联系到了乔溯，带来了噩耗。
从某种意义上来说，母亲失约了，也“抛弃”了他。
乔溯说不出自己有多难过，只知道眼泪早已干涸在那颗皲裂的心里。他似是沙漠中失去绿洲庇护、岌岌可危的一枝枯木，孑然而无处栖息。
乔溯变得愈发阴郁，尽管他依旧按部就班的学习、生活、攒钱还债，却迷茫于自己的未来，他要去哪里，他得做什么？
一切都显得那么毫无意义。
偶尔，镇上的混混会盯上他。乔溯就和他们打一架，哪怕自己鼻青脸肿，一身淤青，也依然像只疯狗撕咬，以此发泄内心压抑的情绪——或者说，是他的伤心和流不出的眼泪。
他意识到，自己没有什么值得开心的事情。