有那么几秒，暖色调的灯光仿佛凝固。
厉行云跪在地毯上，不能动，过了半晌才吃力笑了下，低头看着被季斓冬抚摸耳朵的小狗崽。
季斓冬对它很好，和厉行云记忆里一样好。
只是季斓冬不再养它。
季斓冬不再养什么，厉行云不敢问缘由，只是试着轻声求他：“哥，吃点饭。”
“都是你爱吃的。”厉行云的嗓子很哑，有些打颤，“我去学了。”
系统怪声怪气复读：「我去学了。」
在一起五年，系统都没翻着厉少爷做一顿饭，现在知道去学了。
季斓冬看着气粉了的蘑菇，觉得有趣，把小狗从腿上抱下来，撕开一包狗粮倒进食盆，放在地毯上给系统作伴。
他起身去洗手，厉行云似乎有些紧张过度，幽灵一样跟着他。
季斓冬很和气地解释：“我不会跳下去。”
一来是洗手池旁的气窗太小，打开的角度也有限，不够一个人快速进出。
二来，系统也说得很清楚，在抵达he结局之前，剧情的强大束缚力不会允许他死。就算顺利跳下去，也会被什么遮雨棚、广告牌之类的接住。
听见他的话，厉行云有些慌乱，视线无措一瞬：“我不是……”
剩下的话被水声盖过去。
季斓冬低头洗手。
他做这些事的速度明显变慢，比过去慢，会对着满手的泡沫想几秒自己在做什么，再把手探到水下。
“哥。”厉行云轻声问，“你在想什么？”
季斓冬说：“我在杀死泡沫。”
厉行云的脸色白了下，他的指节已经攥到泛青，拿了毛巾匆匆过去，关掉水龙头，裹住季斓冬被水冲得仿佛冰块的手：“哥，我知道错了，你别这么说……”
季斓冬并不是要刺激他，泡沫是这么喊的，撕心裂肺扎着耳朵，骂个不停，这样的情形已经有很久。
既然厉行云不想听，季斓冬也就点头，闭上嘴。
厉行云觉得惶恐，他咽了咽，忽然后悔：“我不是这个意思，哥你想说什么都行，我听着。”
季斓冬笑了笑，摇头。
“开玩笑的。”季斓冬说，“我该吃药了，行云，帮我拿水好吗？”
厉行云拖着条伤腿，几乎是跑着去给他倒温水。
季斓冬看了一会儿那个气窗。
这间房空置很久，里面收拾得很好，但外面已经积了不少灰尘，气窗外有蜘蛛结网，网着一轮暗淡的圆月。
厉行云把温度刚好的水端过来，守着季斓冬吃药、闭眼等待药效发作，守着季斓冬坐到餐桌边。
季斓冬很配合，并不拒绝厉行云给他的食物。
只是这样的进食实在看不出享受。
咀嚼、吞咽，厉行云坐如针毡，他甚至紧张到有些胃痉挛，紧紧抓着筷子，等季斓冬评价……他不确信自己做的菜是不是合季斓冬胃口。
这样吃完一小碗饭，咽下最后一粒米，季斓冬放下筷子。
餐桌陷入很突兀的沉默。