厉行云记得那是半夜。
漫天星斗，路边野草里有蛐蛐叫。
季斓冬墨镜口罩全副武装，连个助理也没带，去警局保释他。
被弹脑瓜崩的厉少爷不服气地叫屈：“他们先欺负人的！我是见义勇为，哥，你知不知道见义勇为有多爽……”
“不知道。”季斓冬往他脸上的淤青按煮鸡蛋，“你知不知道明天公司要罚我几百万。”
季斓冬出道得早，古怪的是，他虽然出身就在这圈子里，却似乎半点红利没吃到，合同苛刻到匪夷所思。
知名男星深夜出没警局。
以季斓冬被狗仔围堵的程度，少不了几百万公关费。
公司是不可能出的，还是要从季影帝账上扣。
厉行云想起这事就来气：“哥，你等我将来开个经纪公司，就签你一个，把你照顾得好好的。”
“将来我养你，哥，我不让你受委屈，天王老子来了也别想欺负你。”
季斓冬很少对他的“宏大愿望”发表意见，配合点头，继续开车。
厉行云来了劲，抱着他的胳膊不撒手：“哥，你给起个名字吧，起个名，算咱俩婚后财产。”
季斓冬被他闹得没法，把车停在路边，弹他耳朵：“胡说八道。”
哪来的婚后，国内又没有相关法律。
厉行云不在乎：“国外有啊，咱们去结个婚呗，哥，我想跟你当一家人。”
这话说完，厉行云看见季斓冬怔住。
季斓冬很少怔住。
十三岁入行，二十出头在这圈子就是前辈，载誉满身，季斓冬身上早没了稚气青涩，接角色也早就往偏沉稳成熟的赛道发力。
那个晚上，季斓冬看着厉行云，不说话，只是看。
大概看了很久，久到厉少爷不满意，闹着要亲嘴。
季斓冬被闹得低头笑，那一刻居然有些罕见的清爽少年气，厉行云解开安全带，舒舒服服爬到季斓冬怀里腻歪，季斓冬轻轻亲他，他们的车停在路边，夜风很凉。
季斓冬把他抱得很紧。
……厉行云视线发空，坐在救护车的后车厢，被叫了几次，才回过神。
他沙哑出声：“……抱歉。”
急救员在包扎季斓冬的右臂。
举着绷带，不知道该怎么下手，因为当事人显然是在找大血管，碎玻璃把皮肉几乎割烂。
“病人有自杀倾向吗？”口罩后的医生担忧，蹙紧眉头，“这种事不会少，你们做家属的陪护，要精心了。”
厉行云挪动视线，从自己紧紧攥着的手向上，看昏迷的季斓冬。
呼吸机运转发出噪音，密密麻麻的管线把人和机器相连，生命变成数据，线条，在灰白屏幕里微弱挣扎。
医生提醒：“可以说说话。”
厉行云道谢，吃力点头。