晚上梅园下班后，陆重走在路上，从来没有一刻觉得回家的路途这么无聊过，他拿出手机，整个通讯录里只有一个人的号码。
他给它备注的名字，黑眼睛。
不知道看了那三个字多久，陆重才重新合上手机，抬起头看着漆黑的夜空。
一团浓墨，没有星星也没有月色。
他不怎么想回家，随意地在街上走，夜已经深了，只有三三两两的行人匆匆走过。
路灯柱在地面上投出长长的影子，陆重沿着影子从这头走到那头，再从那头走到这头，来来回回不知疲倦。某一个时刻，发现自己的影子跟路灯柱的影子汇成了一条线，忍不住轻轻笑了。
回到家陆重躺下好久还是睡不着，又起来去厕所洗白天泡着的床单，床单上有安乐喝止咳药水不小心洒的污渍，陆重一点一点搓，搓一会儿又透下水继续，那污渍从一小块深褐色氤氲成大块的浅咖啡色，却无论再怎么用力都还是洗不干净。
陆重把床单扔到盆里，整个人往后重重的靠在墙上，闭上了眼睛。
林锦是在第三天晚上接到陆重的电话，他在书桌前复习专业课，手机屏幕上小火人三个字不停闪烁，他脸上的笑容是种奇怪的复杂，盯着看了好几秒才接起。
陆重刚接通不等林锦说话就喊了一声“林锦”。
“怎么了？”
陆重完全是借着一股冲动拨了这个电话，却一下子不知道该说什么，他无意识地抠了抠面前的栏杆的锈斑，片刻后才又问：“你······你最近是不是很忙？”
林锦笑着回道：“嗯，马上要期末考了。”
“哦哦，这样啊”，陆重又说不出话，像站不住一样整个人慢慢蹲下来抱紧栏杆柱子，脑袋里空白一片。
“是有什么事吗？”林锦问。
沉默久到几乎以为电话已经挂断才听到陆重的声音，苦恼又难过，“怎么办？我好像喜欢上你了。”
林锦翻了一页书，食指轻轻叩了叩书面，回道：“这么巧，我也是。”
你还记不记得第一次喜欢一个人是什么心情？
慌乱？镇定？手足无措？还是泰然自若？
或许每个人都不一样，那句喜欢一出口，有的人会变得胆怯，可有的人却突然学会大胆。
陆重不知道自己是什么样的，只觉得原本空空的心里突然住进来一个人，他扫清尘土，擦亮窗几，想给他找一个最好的位子妥善安置，害怕他待得不高兴，更害怕他委屈。
满溢的情意不知如何表达，恨不得把心也掏出来划个口，翻个面给他瞧一瞧最深处的部分。
说你看，你在这里。
这天刚出梅园后门，就看到林锦站在对面的树下，穿着一件深灰色大衣，双手插在大衣兜里，整个人更显颀长。
见到陆重就冲他抬眼笑，陆重满脑袋只剩下之前在书上看到过的八个字，眉如远山，目似朗星。
那棵树明明已经掉完叶子只剩枝桠，却恍若仍然枝繁叶茂。