发生一切，一切发生。
从宏观宇宙，到改革春风，到文化蓬勃，到人类的彷徨苦闷，最后再到人间俗乐。
史上曾有过的，这一年，一件都没有错失。
可不管外头发生了什么惊天动地的变化，似乎都没有影响到平水县这个封闭小县城的迟滞和缓慢。
生老病死，婚丧嫁娶，穿衣吃饭，垂垂慢慢，平静无波，自成一体。
在这里，八十年代和七十年代相比，甚至和六十年代相比，仿佛并没有什么不同。也许终归是有的，不过这种变化，和春天里野外悄然长出的细嫩野草一样，细微平淡，并没有多人关注。
平水县民政局的工作人员把钢印大力一戳，在面前那张木桌子上发出两声响亮的“啪啪”声，两张长得跟奖状差不多模样的彩色结婚证就盖好了章，等登记好两人的信息，新人签字摁手印，领证的这个流程就算走完了。
在周长城和万云的结婚证上盖章的是个粗眉毛的大姐，她脸上带笑，看起来很热心的样子，把贴了两人合照的结婚证递给眼前的新人，嘴里不住说道：“恭喜恭喜啊！”
周长城和万云忙接过大姐手上的结婚证，带着新人的羞赧，连声说谢谢，又给盖章的大姐送了几颗喜糖，这才各自收好证件，含羞带笑地走出民政局。
出了民政局的大门，不远处不知道哪个单位在放早间休息的广播，喇叭里传出几句欢快的女声：啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈。。。。。。
春光明媚，日丽风清，阳光耀眼，周长城和万云都眯了眯眼睛，下意识抬头遮了一下日光。
嗯，今天是个好天气。
平水县民政局门口的马路没有铺水泥，安静的街面路过两辆自行车，扬起一阵灰，几个小孩叽叽喳喳地跟着自行车跑过，笑闹喊着，很快钻到一条巷子里，一溜烟儿就不见了。
万云的姐姐万雪肚子微隆，倚在门口，等着他们，一见妹妹万云和新鲜出炉的妹夫周长城出来，喜笑颜开，笑着和民政局大姐说了一样的话：“恭喜恭喜！”
“以后就是一家人了！”
总算结婚了！万雪偷偷松了口气。
万云能嫁给周长城，万雪心里替妹妹高兴，以后县城多了个可以走动的亲戚，就是说话，也多了个去处，不枉费她大力促成这件事。
周长城和万云只是笑着，眯着眼睛，新人的脸庞有种欢喜的傻气。
周长城个子高瘦，穿着新买的白色确良衬衫，站在春日的阳光下，人逢喜事，显得挺拔精神。
他是跟电机厂请假出来领证结婚的，说好下午要回去上班，不好多待，想了想，把手上的证件都给万云收好。
“这是我找陆师哥暂借的房子，就在早上我指给你看的地方”，一开口，周长城就把那副微憨的样子露出来了，万云是他的新媳妇，不是他的工友，跟姑娘要怎么说话，他实在没有多少经验，只好摸着袋子，从身上掏出一把钥匙，“师哥带嫂子到临县去调试机器了，我们能住半个月，钥匙你拿着。”
万雪见妹夫不自在，好笑地撑着自己的腰，转身到旁边等着，把说话的空间留给这两人，都是从刚结婚时过来的，新婚夫妻脸皮薄嘛，她都懂。