乔溯没回答。
白简抿唇，看向导航，目的地已近在咫尺。
直至乔溯打破静默，率先提道：“南区的公寓空着，你可以随意使用，合约期间的生活费我给你。”
白简一被关心，琥珀色的瞳孔又湿漉漉起来。
这次是乔溯出声制止，话语中带着妥协后的嘲弄：“每次都用这招，不腻吗？”
白简睫毛微微颤动，如挂着晨露的细草，转头看向乔溯。
一个红绿灯的停歇中，乔溯同样看向他：“我们第一次见面时，你也是这样。”
忘了？
“白简，有时候……我真分不清你嘴里有几句真话。”
话音坠地的瞬间，烈日的光芒穿过车窗。乔溯沐浴其中，轮廓镀上金色的光辉，在白简眼中熟悉耀眼，却又很陌生。
他听到路边树荫里的蝉鸣声。
-
而白简记得，他和乔溯的相识也是在一个蝉鸣声于夏日的午后——
他被几个年龄相仿的混混推倒在地，胳膊擦伤淤青，嘴角满是浓重的铁锈味，口袋里的钱包被几人挑衅拿走，掏空后重重甩到一旁的水池里。
钱包里的五人全家福跟着一同沉入水中。
热风吹得两道树叶作响，“沙沙”地成了噪音。
“见鬼，就这点钱？”
“手机里肯定有，但是他死活不说话啊，怎么转账？”
“你傻啊，转账有记录。”
白简不晓得是被打服了，还是吓懵了。他坐在地上像个精致的人偶般纹丝不动，唯有视线逐渐冰冷，静静地看向前方。
“再找找。”
“啊？万一……”
“怕什么，他搬来一个月了，根本没瞧见有爸妈，就和个臭保姆一起住。”
“靠，不会是什么私生子吧？”