有多微贱呢？年轻时他在咸阳服役，背着石头和土，弓着脊背遥望始皇帝巡幸天下的仪仗。
那时天下是大秦的天下，始皇帝春秋鼎盛，出行时有千乘车马，旌旗招展鼓乐喧天，天上地下都要为这威严的仪仗让行。
刘邦就在这样的喧嚣中俯下身，擦掉额头上混着黄土的汗水。那时他还叫刘季，他说，“大丈夫当如是。”
声音里几多欣羡，岂知一语成真。
现在他是汉室的开国之君，天底下最尊贵的那群人都要在他面前下跪，说“高皇帝明并日月”，祝颂声响遏行云。
他最终坐上了当年始皇帝的高位，可他看起来也没有多上几分骄矜。
“神女要上车吗？”他在林久面前弯下腰，年轻的面貌和谦卑的神情，即使冠冕加身，看起来也还像是一百年前，在咸阳服徭役的那个年轻人。
有风起，树叶刷刷作响，像藏在暗处的一千一万个鬼魂一起窃窃私语。
林久登上他的车。
流云散开了，月光皎洁得像是一匹遮天蔽地的绸缎，在这样的月光下，小毛驴脖子上的铃铛叮叮当当作响。
刘邦悠然地抱着手坐在车辕上，他手里没有鞭子也没有其他的东西，不擅长拉车的小毛驴东倒西歪地走，它原本应该撞上树，撞上上林苑的高墙，可它穿过这些东西，就像是穿过无形的夜风和月光。
倘若有凡人看到这一幕，恐怕当场就要跪倒高呼神迹。
这当然不是神迹，非要说的话，这是鬼魅。
即使看起来再像是人，但刘邦现在终究是鬼魂。林久在河畔倾酒时，他像孤魂野鬼一样在河畔游荡。
在那里他遇到了一头毛驴的鬼魂，于是采草木精魄结成车驾，自己为自己搭起了这辆属于鬼魂的车。
出上林苑，往未央宫。
百年前始皇帝留下的驰道平坦，没有遮蔽视野的树，月光无边无际地倾倒在天上地上，驴车就在这样的月光下腾空而起，行经在空中，就像是要前去赴一场鬼神的宴会。
此时此刻，流云飞散，上林苑的影子渐行渐远，仿佛一千年一万年就这样过去，红颜白骨，让人想轻轻叹上一口气。
果然有人轻轻地叹气，是刘邦，轻声说，“人寿有时尽。”
这不像是刘邦会说的话，他在史书上以“无畏生死”著称。
一百年前，他在未央宫中垂垂将死，吕后请来的医生自称能诊治他的病痛。
古来多少伟大的帝王在死亡面前丑态毕露，可刘邦对此嗤之以鼻。
他说你别骗人了，想当年我一介布衣起兵，之所以能取得天下，一切都是天命！如今我大限已到，这也是天命，就是名医扁鹊来了也没用。
他就这样洒脱地拒绝了医生的医治，生命的最后他躺在他的宫殿里，坦然地等待死亡。
这样的人不应当无缘无故感慨人寿有时尽，除非他预见了什么东西。