客车到来，早已在此等待的乘客们争先恐后地上车，最后只剩下季屿。
孟秋微微一笑：“再见。”
“……再，见。”
季屿上了车，车上熙熙攘攘，两人一个站在车上，一个站在车下，隔着车窗对视。
孟秋笑着挥手。
车辆启动，窗外的风景、人，慢慢远去，直至再也看不见。
良久，季屿打开手里的包袱。
上面放着饼子、煮鸡蛋，底下是一个眼熟的手帕。
第一次，她用手帕包了药送来，后来他好转，将手帕送了回去。
第二次，他受伤，她用手帕替他擦洗伤口，不小心落下，他悄悄留了下来。
第三次，他拿手帕给她擦眼泪，后来她记起来，他故作无意，将手帕还了回去。
现在，它又出现在他面前。
季屿打开手帕，里面包着一沓钱票，一共三十七块五毛钱。
钱票上方有一张纸条，用钢笔写了一行字——
“弃捐勿复道，努力加餐饭”
季屿看着纸上的字，紧紧地攥着手帕，胸腔中心脏重重地跳动。
出来时，安安静静，回去时，两边的田地里已经有人上工。
孟秋慢吞吞地走着，忽然停住了，她在原地站了一会儿。
“孟师傅？孟师傅？孟师傅？”
直到第三声，她才回头。
钟伟开着拖拉机：“孟师傅，这大清早你怎么在这儿？现在是回大队吗？我捎你一程吧！”
“好，谢谢。”
山上少了个人，并没有太多人注意。
虽然谢行舟和徐念薇在学校教书，但季屿和陆广山一直在山上，除了之前去工地修水库，季屿与队里人没有太多接触。
修水库的中途他也离开了。
因此，即使有人发现牛棚那边似乎少了个人，也没有多在意。
知青点也是过了一段时间才发现的。
以前季屿虽然不在人前与孟秋过多来往，但住在一起，知青点的人多少还是发现了一些异常，更别提上次修水库发生的那件事。
然而最近他似乎销声匿迹了。
张凤兰看着坐在炕上写东西的孟秋，犹豫了一下，问：“小孟，他…”
孟秋没有抬头：“他离开了。”
“离开？”
“嗯。”