卫生间里的洗衣机早就停止了转动，洗好的衣服已经晾在阳台，小区的灯火熄了一半，手机播客也关了，此刻房间里安静地仿佛能感受到时间流动的声音。
从她水杯里流过，经过心脏，每一分每一秒都如此清晰。
婚房到这里不远，晚上不堵车，不到十五分钟闵廷抵达。
敲门声响，“时秒。”
男人熟悉的声音从门外传来。
时秒手里的水杯没放下，听到声音就立刻起身去开门。
他还是穿着拍夜景婚纱照时的黑色衬衫，不过西装换了，身上这件是蓝黑色，应该是赶着来接她，出门随手拿了一件。
见到他，分开之后心底那丝隐隐的想念有了归处。
“不该把你一个人留出租屋。”闵廷抱歉道。
她当时说回来收拾带去医院的衣服，他应该等着她收拾好再一起回婚房，而不是自己离开。
“没什么，我回来是想打包搬家的东西。”
她让他进来，指指客厅沙发上，“就一个包要带过去。”
闵廷认得那个健身包，每次去值班室都能看到。
“还有其他东西吗？”
“没……等我一下。”时秒突然想起一件重要的东西，快步回了卧室，从床头柜抽屉里拿出来装风衣口袋。
闵廷拎上包先出去，时秒提着一袋化妆品和几个面包走在后面锁门。
随着“咔哒”落锁声，走道的感应灯亮起。
这次终于不再是她在门内，听着他脚步声远去。
闵廷伸手：“手提袋给我。”
“不重。”时秒自己拎着。
电梯刚刚下去，还得再等下一趟。
两人站在电梯口无声看着不断变化的数字键。
电梯间的声控灯在十多秒后自动熄灭，谁都没发出动静再让灯亮起，只有来自窗口的些许光线。
时秒瞥一眼他左手，手里拿着越野车的车钥匙，手指无意识摩挲着钥匙套。