伴着难以启齿的少年心事，安稳入眠。
如同镜头倒放，回到秦煜时在电影学院的时光。他最后一次去见已经退居幕后，不再拍摄电影的老教授。
过去与现在，交汇重叠。
在拍电影这件事上，他自始至终都一个理想主义者。哪怕那年拍摄《完美面具》，他不得不因为演员的过失做出妥协和让步，他也将自己作为导演能够把控的一切做到了极致。
那些经由他手的角色，清醒痛苦的代号018，渴望自由的Roby，宁折不屈的纪一舟，以及偏执绝望的柏鸣声，无畏于生死的柏宇杰……每一个人身上，也都有着他的影子。
无论是角色的闪光点，还是他们的人格缺陷，这些独一无二的灵魂碎片在纪斐言的演绎中得到了最具象化的体现，让角色不再仅仅存活于剧本之中。
他终于知道自己为什么会放不下这个人。
在无数擦肩而过的人之中，只有一个人读懂过他的灵魂。
第65章第65章
路演结束后，外面的雪还没有停。
路面上覆盖了厚厚的积雪，整个世界被包裹在一片白茫茫的冰雪世界里，连呼吸都透着冷意。
「秦煜时，我今天有急事赶回公司，」纪怀星在会场外停下，「这个天不好打车，干脆让斐言跟你的车走吧。」
「好。」
「不用麻烦秦导，我等公交就好。」
两句话同时说出口，气氛骤冷。
纪怀星以为纪斐言只是出于礼貌婉拒，于是说道：「有什么关系？反正秦煜时也开了车来，送你用不了几分钟。」
「话是这么说，」秦煜时语调慵懒，「架不住一些人边界感强，不想上车啊。」
听出秦煜时话中有话，纪怀星狐疑地睨向对面的人：「斐言？」
「秦导误会了，」纪斐言态度疏离，「只是我们不顺路，怕你不太方便。」
秦煜时挑眉：「我都没说不方便，你倒是先替我不方便上了？」
纪怀星听后点头：「是啊斐言，秦煜时开车绕路也耽误不了太久的。」
当着纪怀星和一众同事的面，纪斐言不想让人看出他和秦煜时之间有矛盾，因为垂下眸子，没再拒绝：「……那就麻烦秦导了。」
秦煜时唇边轻扬，散漫地说：「不客气。」
-
宋凛对台上两个做了个手势：「先休息下。」
之后就跟秦煜时去了另一边。
秦煜时俯下身，低声和宋凛交谈了几句。
「的确有这个问题。」
「剧情缺少铺垫，感情戏过于突兀。」
「嗯……这么处理的确更合适点。」宋凛眼中划过赞赏的神色。
秦煜时是少见的能够深刻理解剧本的人，很多时候宋凛也会去询问秦煜时的意见，争取和他达成一致。眼下秦煜时提出的两点意见，宋凛就觉得非常合理。
片刻后，宋凛回到片场，叫住两人。
「裴谦，你要减少和纪斐言的身体接触。纪斐言，你对裴谦的态度可以再疏远点，沈清对感情是相当冷漠的，对于不喜欢的人，是非常游刃有馀的。」