陈驹过十八岁生日时，曾经许过一个愿望，就是从裴敬川嘴里听到“喜欢你”这三个字。
校园外的林荫道上，他无忧无虑地坐在单车后面，把胳膊打得很开，感受指间溜走的风。
裴敬川的声音隐着笑：“这么喜欢兜风？”
当然。
坐在裴敬川的后座上，可以肆无忌惮地看对方的背影，少年骨骼初成，宽肩窄腰，已初具成年人的模样，若是前方有躺在路中间碰瓷的小猫，或是偶遇结伴而行的同学，裴敬川就会捏一下车闸，放慢速度，而在那个刹那，陈驹会“不小心”地把脸，贴在人家的后背上。
陈驹觉得，自己挺不要脸的。
而裴敬川又那么纵容。
他问过陈驹很多次，喜欢吃什么，喜欢这款游戏吗，喜不喜欢新上的那部电影。
唯独没有问过，陈驹喜欢的人。
裴敬川总会尽可能地满足他，无论是对食物的偏好，还是晚自习前无意义的溜达，在裴敬川面前，陈驹的期待永不落空。
除了那漫长的暗恋。
以及现在这句莫名的——
“喜欢的话，看我就好。”
陈驹足足用了五六秒的功夫，才反应过来，裴敬川的意思是，你要是喜欢看这些擦边男菩萨，何必在网上看呢，这里不就有现成的？
对方的确有这个资本，和自信。
但问题的——
“我没有！”
陈驹抱头惨叫：“你误会了，我没有喜欢看这些东西的！”
动静太大了，连手机都给丢到了一边，幸好有妈妈新买的手机壳做缓冲，不然还得拿去修。
“哦……”
那条绷直的领带，又悄然地垂了下去，裴敬川敛着睫毛，看不清里面的神情。
陈驹大脑飞速运转。
难道，裴敬川是担心，自己在网络上当受骗？他也见过不少社会新闻，什么轻信肌肉帅哥男照片，哐哐砸钱只为见一面，结果对方是个抠脚大汉，令人闻者落泪。
“真的不喜欢，”陈驹再次强调，“我……不喜欢这些东西。”
屋里很安静，萦绕着淡淡的桃子清香。
裴敬川笑了笑：“怪不得，我还以为你喜欢男人。”
一根紧绷的弦，似乎就在耳畔被拉扯了下，然后在幻觉般的嗡鸣声中，断了。
陈驹呆呆地看着裴敬川的脸。
感觉自己的心，在一寸一寸地被剥出来。
六年不见，对方和记忆中相差并不大，依然是冰块包裹下的汩汩清泉，他可以肆无忌惮地撒娇，耍赖，做错事的话就用脑袋拱人家，然后仰起脸，扁着嘴道歉说对不起。
而时间再往前拉，似乎和高中时候也没变化，只是少了丝青涩，多了游刃有余的成熟，和不动声色。
陈驹为这份不动声色难过。
哪怕是在那个疯狂的夏季夜晚，在亢奋的乐曲声和聒噪的人群中，裴敬川也能平静地伸出手，任由陈驹带他穿过酒吧的灯光，打翻琥珀色的酒液，少年的手腕上带着串好的玉兰花，周围的草丛中还有一声长一声短的虫鸣，十八岁的陈驹拉着裴敬川，哒哒哒地跑过客栈的台阶——
裴敬川反锁了房门。
他靠在门板上，看着陈驹拿出玻璃杯，又把两粒药片从小小的塑封袋中取出。
刚喝过鸡尾酒的人仰起下巴，声线都带了点颤抖：“试试？”
裴敬川安静地看着他。