赵叔抬头看向晨曦楼。
这是他参与建起来的房子，每一块砖，每一根钢筋，每一层混凝土，他都经手过。
赵叔拎着工具箱走进晨曦楼。
电梯是新装的，平稳安静。
他按了十二楼，电梯门关上。
电梯里的电子屏上滚动播放着三周年庆典的宣传片。
帝皇在书房里批阅文件的背影，原体们在会议室里讨论战略的镜头，星际战士在太空中作战的画面，星界军在边境巡逻的英姿。
电梯抵达。
赵叔走出来，敲了敲1203的门。
“来了来了。”
门打开，一个中年妇女探出头来。
“老赵，厨房水龙头拧不紧了，老漏水。”
赵叔走进去，蹲在厨房水槽下面，打开柜门，检查水管的接口。
“阀芯磨损了，换个新的就行。”
中年妇女递过一杯水。
“老赵，三周年庆典你去不去看？”
赵叔接过水喝了一口。
“去，广场上不是有活动吗？中央广场人肯定多，东区这边也有分会场，就在晨曦楼前面的广场上。到时候有演出，有吃的，不用跑那么远。”
中年妇女点头。
“那就好，我腿脚不好，走不了远路。”
赵叔换好阀芯，试了试水。
“好了。”
他收拾工具。
“你家孩子呢？”
中年妇女指了指窗外。
“楼下玩呢，这几天可高兴了，学校里天天排练节目，说要给帝皇表演。”
赵叔笑道。
“小孩子喜欢热闹。”
中年妇女送他到门口。
“老赵，这些年多亏了你。”
赵叔摆摆手。“应该的。”
他走进电梯，电梯下降，透过玻璃墙可以看到东区新城的全景。
晨曦楼周围还有十几栋住宅楼正在建设中，工地上塔吊林立，工人们忙碌着。