他不言，眼神不再看她，而是看向窗外林林总总的景色。
等窗外的景致换成那上个世纪建成的依旧落败的中式建筑之后，上个世纪的繁华不在，烟馆、柳巷……以及一切充斥着那些年逃离和搬迁留下来的故事感。
身边一直没说话的小姑娘突然轻声说到：“先生，我到了，方便我下车吗？”
他转过头来。
佟闻漓触碰到他的目光了，他之前一直在看窗外，腾给她自如的空间，而等他转过来的时候，半边的日暮残光零零散散地落在他身上，琥铂色的瞳孔里深深浅浅，白色西装上的点点坠光让她不敢抬头。
他淡淡开了口，声音深沉与动听：“他们知道你住在哪，对吗？”
虽然是疑问句，但他用了陈述句的语气。
言下之意佟闻漓听懂了，她回去，依旧面临那样的处境。
异国他乡，她暂时无从打算。
佟闻漓脚尖因为一直踮起又抱着来福，微微发抖，这种发抖传递到来福的身上，就变成了它滑稽的被动颤抖着。
它显然不怎么舒服，胆怯又无助的时不时从嗓子里发出轻声的呜咽。
佟闻漓抱歉地看了一眼面前的男人。
他却伸手过来，她下意识往后一缩，但他的手没有触碰到她，而是落在来福的头上，宽大的手掌能覆盖它充盈着尘屑与杂毛的脑袋。
它当下战栗的身子就好了许多。
他于是单手，揪起它的脖子毛领子，把它放在车底上覆盖的柔软羊毛垫上。
来福显然是只难以拒绝对舒适和奢侈的狗，它原先的不安在感受到毯子的舒适的时候消失殆尽，转了一圈，摇摇尾巴，乖顺地躺在她脚下，仰着头一直看着佟闻漓。
佟闻漓抬头。
他秉直了身子，望着她淡淡地说：“路还长。”
像是得到了某种准许一样，她终于是把自己的脚尖也放下来，脚底在触碰到充盈又柔软的昂贵织物的时候，她长长地呼了一口气。
她疲惫不堪的心才有了勉强喘息的机会。
就像他说的，路还很长。
她其实可以不用那么紧张。
人生也不总是充满着理智，冲动和荒唐或许也不用背负上愧疚。
整个人松懈下来后，佟闻漓闻到了车上淡淡的味道，那味道不像是花香果香，也不像是草木香，而是一种檀香，清幽地从鼻尖穿过，让人想到寺庙禅房里的青烟。
她抬眼望去，身边的男人用手支着头，闭着眼休息。
她料想那味道，应该是从他身上飘过来的。