狭小晃动的空间里，他跪下来，抱着季斓冬的肩膀，把滚烫的眼睛埋进失温的颈窝。
“哥。”厉行云说，“我是和你赌气。”
他异常吃力地、于事无补地解释：“我……没签季然。”
厉阳传媒。
他答应只给季斓冬一个人开的公司。
他拍着胸口保证，要照顾好季斓冬的公司。厉行云还记得自己说，一年给季斓冬放九个月的假，公司绩效标准是季影帝高不高兴，只要季影帝心情好了，全员发奖金吃大餐……
那条回家的路很长，后来厉行云反复回想，算了很多遍，自己走了很多遍，终于意识到那晚季斓冬绕了路。
季斓冬绕了路，耐心听着厉小少爷吹牛逼，后视镜里的眼睛微微弯着。
厉行云花了很久，终于意识到一件事。
那个晚上的季斓冬心情很好。
……
救护车火急火燎冲进医院。
急救员抬着担架，匆忙往急诊跑，到处都是人，很拥挤，厉行云握不住那只手，混乱的视野里季斓冬的手臂垂落。
手术室的灯亮了几个小时，终于熄灭，又一刻不停把人送进icu。
icu，加护病房。
抢救，会诊，转院，再转院。
有镇静效果的药水一滴一滴淌进血管，皮肉勉强长合，留下新的疤痕。
季斓冬苏醒，已经是十几天后。
映入眼帘的居然不是病房，是装潢很温馨的卧室，窗帘严严实实拉着，暖色调的布艺台灯光线暗淡。
房间角落蜷缩着人影，抱着膝盖打瞌睡，姿势看起来并不舒服。
听见有动静，人影立刻跳起来，急迫地要往床边走。
季斓冬想了想：“厉总？”
人影顿住。
系统也错愕：「你又认得他了？」
季斓冬很久没见到蘑菇了，有些怀念，和它打招呼。
顺便解释：“这是厉总家。”
季斓冬的记忆力很好，他来这里拜访过一次，来拿自己过去送给厉行云的东西。
顺便在卧室里看见了季然。
系统愣了愣，看向脸色苍白的厉行云。
“我……”厉行云哑声说，“我和季然没关系。”
系统作证：「确实。」
季然那天会出现在卧室，是因为他抑郁症发作，半夜跑出去喝了很多酒，总不能扔给狗仔围着拍。