因为酒精。
她觉得自己好没出息。本来决定要和黎成毅划清界限，怎么还会因为不甘心又干巴巴地跟着他来酒吧。但她又觉得有些庆幸。
黎成毅还是没有让她失望——没有给那些暧昧的问题留下一个模棱两可的答案。是他的愧疚，他的性格，不是别的，单纯因为他莫名其妙多出来的慈悲，觉得她可怜，对她的好奇，以及资本家透露出来的慈善目的，所有人来说都是一样，因为遇到了，就应该顺手捞一把。
愧疚吗？
她喝酒之后脑子转不灵光，接着就想到了自己论文里提到的全球变暖和生态系统，她又联想到了人类总得对于自然愧疚一下吧。
后面就想得太多了。
多到以至于她认为自己做了梦。
什么看过的论文，板砖厚的书，统统都往脑子里冲，仿佛光怪陆离的万花筒，她没在里面看见黎成毅的身影，或者说她根本就没想到这件事。
“1500毫升。”她听见有人说。
什么？张了张嘴巴，眼睛眨了眨，才坐起身来。
身上的大衣被人拉到了手肘处，稍微没那么热，她把头发撩起来，眼神慢慢聚焦在面前屈身平视着她的人身上。
锋利的西装裤脚被绷直，马甲上的褶皱光影随着动作而变化。
黎成毅说：“1500毫升，10的酒精浓度，以后喝到这个就可以停下了。“
“嗯。“姜柳芍没反应过来，她下意识地嗯了一声。
“走吧。”他伸手抓起放在一边的西装外套，“这么晚了送你回去。”
但姜柳芍走路还是不算稳，酒精代谢掉了一部分，剩下的还是醉醺醺，她的大衣也没穿好，黎成毅只好跟着她身后，随时看着她，怕她撞到哪里。
姜柳芍很乖。连喝醉酒了都是很乖，黎成毅去抓她的手臂，她便走得稍微稳些，一句话也不说，也不发酒疯，就跟着随着黎成毅的步伐上了车。
外面有些冷。
他看了看姜柳芍，把她的大衣拉上，又把自己的外套搭在身上才出了门。
“你家地址。”
他掏出手机。
姜柳芍没回答，整个脑袋靠在后排的窗户上，眼睛眯起，似乎没听见他的话。她尝试坐直，觉得身体异常沉重，每一次呼吸都像是要抗拒那压在胸口的无形重负。
他叹了一口气，只好先输入自己家的地址，准备到时候再说。
以前她做代驾的时候都是她在没话找话，现在她不主动提主题了，他们之间就没有什么可以说的，沉默得窒息。
他开着车，一路上只能听见发动机的声音。
开到地下车库的时候，他还没去叫姜柳芍，姜柳芍就自己摸索着起来，把安全带解开。
啪嗒。
安全带的金属插片碰到了车门内侧。
他转头看了看姜柳芍。
“黎成毅。”
脑袋的反应滞后，直到她说出口时，她自己才明白自己在说话。
“你怎么能看起来这么不开心啊？”
她凭什么同情他？他以前总是这样想的，有着一种近乎讥讽的冷漠。
每一段有她的记忆都很平静。她说完话就会盯着自己看，曾经他从来没有注意过的细节，如今也想不起来，只能模糊地在脑里复述出一段话——江边的那个晚上，她突然凑近过来，指着自己的脸问他能不能去他家看看标本。
但画面都是虚焦的，他看不清她那天穿的衣服，是白色还是黑色，或者又被暖光达成了黄色，也许也是别的什么样色。他们在江边的几个石墩旁边，路上的树又是什么品种，他也记不清。
你在想些什么？
他问自己。