“你看起来很年轻。”她晃了晃杯中余下的红酒。
“我刚毕业，我学社会学。”
“社会学。”她意味深长地咀嚼这个词一遍，“你怎么看沉惜恩？”
安德鲁一愣，像没想到会被问这个问题。
他语气变得拘谨，“我其实…并不那么了解沉先生。说实话，他不怎么住在这栋房子里。”
“没错。”安琪点点头，“他躲在中城的pied-à-terre（第二住所）里，没人知道他的动向。”
窗外的雨更大了一点，顺着屋檐往下流，拍在雕花的阳台栏杆上，像节奏打乱的心跳。
“沉先生对我们所有人都很有礼貌，我作为实习生出错他也不曾发过火。”安德鲁确信地告诉安琪。
“其实…”安德鲁忽然有些不好意思地说，“第一次见到沉小姐你的时候，我就想你一定是沉先生的妹妹。”
她抬眼看他，似笑非笑。
“因为我们都是亚洲人？”
“不…更多是气质上。”他有点不确定地补充，“看起来都不太像会轻易妥协，很有立场的人。”
雨光映在安琪侧脸上，像一层柔雾。
“所以，你觉得我和沉惜恩都令人恐惧吗？”安琪望着窗外，夜色把旧宅勾勒得像油画上未干的墨线，一道一道拉扯着时光留下的痕迹。
“沉先生他。”安德鲁顿了顿却又没有直接回答，他低声说，“沉先生对所有的佣人都很温和，也不高声命令谁。沉小姐也一样。”
他抿了抿唇，指尖在银器托盘上摩挲了一下，像在压住某种犹豫，“我父亲曾是沉老先生的司机。我在康奈尔的学费也是沉家资助的，我一直很感激。”
她接过他递来的酒，没有立刻喝，而是慢条斯理地点燃雪茄，吸了一口，吐出一圈烟雾。
“是吗？”她声音有些飘忽，像是回应，又像是自言自语，“我不觉得沉家有那么好。”
“仅对我来说是如此。”安德鲁微微俯首。
她没有回应，仿佛在听一段跟她无关的事。
吸了一口雪茄，烟雾从她唇齿之间滑出，带着迟缓而沉静的力度。
“我还是第一次来这。”她忽然说，声音低到几乎要被夜色吞没，“我以为沉惜恩会对我说些什么重要的事。”
安德鲁转过脸，看着她半隐在烟雾中的侧影，不敢多言，只是轻轻附和了一声。
她笑了一下，那笑并不轻松，“他一如既往地在门外打转，老练谨慎的棋手，明明知道自己该走哪一步，却迟迟不落子。”
安德鲁轻声问：“那沉小姐希望沉先生说什么呢？”
她想了一会儿，竟有些迷惘地摇了摇头，“我不知道，也许关于父亲的什么事。也许关乎沉家的未来。也许…他只是想提醒我不是个合格的继承人。”
“沉小姐觉得自己不是吗？”他脱口而出，语气真诚。
安琪盯着他，眼中那点审视的光一闪即逝，像是对他的无心之言突然有了兴趣。
“你觉得我不是吗？”她忽然笑着反问。
安德鲁一愣，连连摇头：“不是，只是听起来…沉小姐好像很困惑。”
“我确实感到困惑。”她慢慢地说，“一直都感到如此。”
她不置可否，目光缓缓移向窗外黑得浓重的夜色。