“我喜欢男人”几个字，明明语气没什么特别，却像一锤砸在他的痛觉神经上，疼得耳鸣了一般，意识抽离了身体，站在那儿动弹不得。
眼睛也难受。
汗滚到了眼角，洇开后，刺得他快睁不开眼，眼眶红了不说，眼泪窝在眼眶里打转。
小狗突然叫了一声，程殊猛地惊醒过来，没偏开头，对上梁慎言的眼睛，动了动嘴唇，什么都说不出来，只发出了一个单音节，“哦。”
他什么都说不了，也没法说。
话是那样的，怎么解释都显得多余。
梁慎言看了眼程殊，什么都没说站起来，往房间走，问：“多少？”
程殊眼前都是模糊的，听到后一怔，“不知道。”
梁慎言也没再问，进房间没一会儿就出来，臂弯上多了件外套，拿上手机，“走吧。”
程殊顾不上别的，卫生院那边还等着交钱，只点了点头。他转过身发现自行车倒在地上，走过去想扶起来，心慌动作也慌，越慌手越抖，几乎没办法控制，连带肩膀都跟着颤动。
低着头跟车较劲，刚才来不及反应的委屈，这会儿全都冒了出来，逼得他鼻酸眼热。
什么破车啊。
旁边梁慎言看着他，伸手扶着车，“我来吧。”
程殊没抬头，松了手之后退开站在一边。梁慎言也没再看他，骑上车后，等他坐到后座，就骑着车出了院子。
这个点正好是饭点，穿过狭窄的巷子，还能闻到没散尽的饭菜香，巷子里却静悄悄的。
这是梁慎言第二次载程殊，上次是从卫生院回来，这次是他们要去卫生院。从小路到大路，一个不说，一个不问，一点儿交流都没有。
拐进去卫生院那条路，天黑路灯暗，下坡时地上有块石头没注意到，车胎碾过去，颠了一下。一直抓着车座的程殊没防备，身体倏地往前扑，整张脸撞在梁慎言背上。
程殊连忙往后退开，抓好车座，小声说了句“对不起”。那点声音被风一吹就散了，他不知道梁慎言有没有听到，过了那段路也没得到一丁点回应。
风在脸上冰凉冰凉的，他低下头，手很用力，指节都绷了起来，泛了白。
梁慎言眼神沉了沉，背上那一小片湿润的凉意，一下洇开了。抬起头，看向不远处已经能看到灯的卫生院，趁着夜里路上车不多，骑得快了点。
到了卫生院，自行车仓促放院子里，程殊三步并作两步走在前面带路，梁慎言一言不发跟在他后面。
乡镇卫生院这些年已经比从前发展得好，但条件设备还是落后，诊室、药房、挂号窗口全都在一栋楼里。
急救室在一楼，缴费的地方就在一楼大厅左边，跟药房挨着。
“我是程三顺家属，来缴费。”程殊站在窗口前，忍不住问：“他现在怎么样了？”
窗口里的护士哪知道急救室的情况，一边操作系统一边说：“得去问下值班的护士，是刚才推进去那个？那估计还没，没那么快。”