还以为要吃个闭门羹，没想到门直接开了。
程殊看他一眼也没说话，转身回到床尾那儿，从柜子里摸出一包饼干喂狗。
梁慎言站在书桌旁边，把碗放下，看着程殊背影，眼前的跟那天厨房的重叠了。其实不用看，这会儿也能感受到程殊的情绪。
很差、很坏，低落到周围都漫着一股低压。
“手给我。”梁慎言拉开椅子，手上拿着棉签，说：“让它自己玩会儿。”
太过命令的语气让程殊背影僵了下，“嗯”了声站起来。他坐在床边，撸起袖子，右手小臂一条肿起来的红色印子，已经浸血了。
脸上表情还是木的。
梁慎言什么都没问，拿酒精消毒，又用药酒给他揉着，听到程殊吸气声，问：“疼？”
“还行。”程殊垂着眼，声音听着正常。
“那就好，我怕手劲儿大。”梁慎言看他一眼，低头时眼下一片阴影。
“今天出去碰到程冬爷爷，他领我去山上玉米地，给了一袋柿子。”
程殊掀起眼看他，然后又低下去，“最近柿子还不能吃，脆倒是脆，就是涩，等会儿我拿去米糠里放着。”
梁慎言点头：“好。”
之后他们俩也没再说话，等药味都刺鼻了，梁慎言才起身去把一手药酒给洗掉。
洗完没回自己房间，又进了程殊房间。
程殊正跟小狗玩，梁慎言瞥一眼桌上的山楂，拿了一颗走过去，在程殊旁边蹲下，“张嘴。”
程殊下意识转头，问他要干什么，结果一张嘴就被塞了颗山楂到嘴里，话也说不出来。
一口咬下去，又酸又甜的口感一下漫开，眯了眯眼，瞪着他。
“特地给你留的。”梁慎言擦了下手，把地上小狗抱起来，跟着起身。
“吃着挺甜。”
程殊酸得眼睛都眯起来，听他说甜，一脸不信，撇了撇嘴，“那你故意拿酸的给我？”
梁慎言笑了笑，没否认。
怀里小狗不知道是累了还是真乖，窝在他手臂上，睁着大眼睛，挺招人喜欢。他想了下，问：“真想养？”
程殊一怔，视线移开看向窗户外，没说话。
梁慎言知道他在想什么，把狗举起来，一大一小凑到了程殊面前，“给我养吧。”
程殊脸上表情没控制住，一脸惊讶地转过头看他。
“小时候家里养过一只，生病走了，后来没再养过。”梁慎言顿了一下，“我经验少，得你帮着一起养。”
程殊说不上来这会儿心里是什么滋味，没说话就站着。梁慎言举着狗跟它玩，整张脸都对着灯，镀了层光。
他看着看着走了神，只是才咽下去的山楂忽地没那么酸了。