沈桂舟这才发现自己没关灯，连忙关掉。
对面的信息已经传过来了。
小杨：你房间刚刚还亮着灯，怎么还没有睡。
沈桂舟不想回，但满脑子疑问，驱使他打字：你去哪里了？我刚刚听见你出门的声音。
小杨：你听力好好，我去找丢了的东西。
沈桂舟：什么东西。
小杨：别人给我的东西，我弄丢了。
沈桂舟：很重要吗，丢了再买就好吧。
小杨：不一样，那就不一样了，我没有多少他的东西了，我不能丢。
沈桂舟：他？
张佑年没再回。
沈桂舟也收拾收拾后，躺下睡觉。
–
往后好长一段时间，张佑年给他发信息，他没再回得那么勤，除去之前约定好的午晚餐打卡，他很少再和张佑年分享他的生活。
张佑年似乎很紧张，总是问他：你最近都不给我发照片了，发生什么事了吗？
沈桂舟总是以&ldo;忙&rdo;混过去了。
偶尔压力实在很大，回家累瘫在沙发上，手捂住眼睛，听到手机响起收到信息的提示音，还是会摸索着撒过手机，看张佑年给他发的照片，和他碎碎念一些日常，关心他今天回家怎么那么晚，鬼使神差的，沈桂舟发了信息回去。
接着就会聊一段时间。
像是找宣泄口宣泄，沈桂舟说出来后总会好很多，像利用张佑年抒发情绪一样。
张佑年利用他那么多回，不过是反过来而已。
但距离上一条张佑年回他的信息，已经五分钟了，往常这时候聊天，张佑年都是秒回。
不聊也好，不聊他睡了。
沈桂舟关闭屏幕，准备起身，突然听见墙壁对面传来东西掉落碎裂的声音，哐哐当当，仿佛张佑年又生气，把桌上的东西尽数扫到地上。
但伴随而来的，还有一声沉闷又沉重的坠地声，膝盖猛地磕地的声音。
沈桂舟站起身，发消息给他：你没事吧？
张佑年没回。
三更半夜，要是张佑年死隔壁了，他住着也膈应，沈桂舟走到张佑年门前，敲了敲门，意外地，门没锁，开了一条缝，他拉开那条缝，看见张佑年整个人坐在沙发与桌子中间，头靠在沙发上，眉头紧锁，药片散落一地，还有一些杂七杂八的东西。
沈桂舟有好半晌没往前走，停在门口，望着那张沙发一动不动。
和他卧室挨在一起的不是床，是沙发。
这间房间除了沙发周围堆满了箱子外，其他地方干干净净，只有灰尘，那张床上面什么都没有，没有人的生活痕迹，甚至没有床垫床单，只有一块木板。
简单环视一周，沈桂舟确认张佑年这里没有医药箱，又折回去那医药箱过来，丢在张佑年跟前，打字：&ldo;自己换，别死了。&rdo;
张佑年没有动静，依旧合眼，一段时间不见，似乎瘦了不少，两颊凹陷，看起来脸色很不好。