“阿切，你明白的吧？”
正是因为明白，所以这样特殊的缘才会层层叠叠放在他的身上。
但是，虽然明白，虽然有这样的约定，却并没有说他不能再去寻找她。
即便……
再也并非这个可能。
在握着人类苍老干枯的手，轻声为她送别后，他又回到了源氏。几经转手，又几经易主，长久之后，陷入沉睡。
或是人类过世之后的百年千年，天空中的星星消失又出现。
然而，终有一日会再见。
于那夏日的某个特殊时间，以不同的身份再次相遇——
“前辈。”
终章
致学长：
自从那件事过去多久，我自己也记不太清了。今年的夏天太过漫长，或是炎热将它变得更加难熬，又或你并没有陪在我身边，所以那个故事始终没办法结束。
eriksatie（埃里克·萨蒂）的gynopedies在我写信的手边播放着，让我的心绪不得不随着它起伏，甚至连现在写给你的信，也是杂乱无章。
虽然如此，但我还是想要写给你。
……或者你又会说我在胡思乱想，然而我要说，这是事实。如果没有胡思乱想，这个故事不可能会出现。
信件这种东西，从21世纪开始，就迅速地走向没落。在如今这样不见面能打电话，能开视频的时代，信件变得那么怪异，但我还是坚持着给你写信。
尽管我知道，写的信是永远寄不出去的。
可我一向很喜欢自我感动，自我幻想，即便是脱离了那个年纪，也一样地喜欢幻想。
风中飘来了香樟的味道——我记得那个时候，我们最后一次走在一起，也是这样的天气。夏日的夕阳来得那么迟，夜幕一角落在这个小城时，晚读才刚开始。然后，我们分别，各自回教室，拿起书本复习。
感情纯粹又隐秘，或许连我们自己也说不清，那到底该称为什么。
人类是如此奇怪的存在。
在自我厌恶的时间中，我一直这么觉得。太奇怪了，反而意识不到自己的奇怪。
—
“把你的幻想，写一本书吧。”他如此建议，“如果是你的话，一定没问题吧。”
“但是我们这又不是文学部。”
学校的文学部一直都爆满，有太多思绪，藏在少年少女的多愁善感里，一点一点地堆积在文学部的活动室里，压得我想要逃离。