时至今日，我因生活奔波，不得不麻木于工作之中，青春时的灵感被逐渐磨灭，甚至回过头来看看这个故事，突然觉得格外幼稚，也不明白它的意义在哪里。
是记录吗？是怀念吗？是后悔吗？
在一瞬间的恍惚，我似乎隐约又想起，很久之前，自己也问过类似的问题。
最终的答案，也只能归于一个遗憾。
—
“说起来，为什么会有心理部？”我捧着热馒头问。
“饱暖思□□，饥寒起盗心。我们国家在快速发展呢，迟早会让大多数人过上更好的日子。不过，发展太快了，人们的思维跟不上，行为跟不上，心理就会出问题，虽然只是一小部分，尤其是当我们听到谁谁谁受不了这个生活，然后干啥啥啥去的时候，我们会下意识地避免。可是，等我们——我是说等我们成为我们爸妈，也不用那么久，等再过个五六年，这个心理问题，应该会普遍暴露吧。”学长围着围巾，哈了口气，喝了一口他手上的热豆浆说，“你真的不用别的了吗？就吃一个馒头？”
“不用，但是为什么？”
“你问为什么是指什么？为什么我会知道？”他看了我一眼，“当然是因为你家庭幸福，但是心理也不太健康啊。”
“……我很好。”
“自己是意识不到的。”他顿一下，“真的不打算说吗？”
“什么？”
“小说啊。”
“怎么天天惦记这个啊？”
“好奇呗。”
我沉默了。
“不好意思诶，出来得急，忘了手机。”他毫无愧疚地道歉。
“……”
“那倒是。找个时间，我再请你吃饭吧。”
“……上大学和高中有什么不一样吗？”我问。
“没什么不一样。”学长叹气说，“好像还不如高中。”
“……至少有完整假期。”
“那倒是，你今天不上课么？”
“身体不太舒服，向老师请了半天假。学长呢？”
“昨天刚回来，就班长喊一起去看老师，没办法咯。”
我点点头，也算知道了原因。
“高三了，要注意身体，该吃药吃药。”
“我知道。”
走到了校门，然后我们分开各自去了自己要去的地方。
高考出成绩的时候，我平静得不可思议，并没有对青春结束的伤感，也没有很浓烈的想念。
随后，在学长请的一顿饭后，在问小说中，我总算妥协，说可以翻出之前的手写，编辑成消息，在微信发给他。
人是会变的，思想更是有所转变，至少觉得小说能接受。
于是，在我编辑了两个夏天后，就迎来了那件事。
在还比较凉快的六月，回到了家。
极为普通的一天，听到了爸妈说起了学长的事。