填志愿那天，两人远远看着，谁也没说话。
前途两个字太沉重了，谁也没资格要求对方迁就自己。
一段尚未正式开始的朦胧爱情，就此夭折。
那些花季雨季的记忆，也都渐渐蒙尘，最终被强行塞到脑海深处的大箱子里。
那些年月，终究是过去了。
可谁能想到，兜兜转转，两人还是凑到了一起：
工作后，他们陆续恋爱、结婚，又因为各种各样的原因筋疲力尽，最后分开。
没什么天理不容的大是大非，只是，总不合适。
本就稀薄的感情基础面对琐碎的柴米油盐酱醋茶，不堪一击。
枯燥干涩的生活像被丢入沙漠的一尾鱼，滚烫、窒息……
既然如此，那就分开吧。
前段时间，身边的亲朋好友组织相亲。
两人本无意，却又满是疲惫的想着：
去吧，不然又要催。
中间人给了电话号码。
类似的事情发生过很多次，见面、聊天，没下文。
也不是人家不够好，只是……不合适。
还是不合适。
总觉得心里缺了一片。
或许每个人都是不规则的一片，又或许从出生就缺了个洞。
有的人着急，随便拉来一片，就漏风漏雨凑合过日子。
可为什么要凑合呢？
男人犹豫着拨过去，对面声音响起的瞬间，尘封已久的记忆箱子终于咔嚓一声，碎了。
无数年少时期的碎片纷扬而起，合着窗外声嘶力竭的蝉鸣，化作滚滚洪流奔袭而来，叫他头晕目眩……
“两位好，”服务生带着得体的微笑上前招呼，“咱们家午餐是十一点正式开始，您看？”
都不过三十出头的年纪，看着也着实不像学生家长。
男人笑道：“啊，这个我们知道，听说你家糕点和饮料也很有名，先来点那个吧。”
服务生就道：“有纸质菜单，您也可以通过扫码点餐，两位想要哪种？”
男人下意识看向对面。
女人抿了抿嘴儿，“纸质的吧。”
说起来，也有日子没正经看着菜单点菜了，倒有些想。
服务生送了菜单就走了，两人慢慢翻看着。
马路上静悄悄的，只有飞驰而过的车子，合着高高低低的蝉鸣。
偶尔有人出入，便从开开关关的门缝里漏进来一两声。
店内开着空调，空气中回**着清澈的钢琴声。
热烈的阳光从窗外照进来，被纱质窗帘过滤成温柔的波段。