一旦下雨，几个路口就成了泥洼子，稍不留神就摔个大跟头。
他从小到大的噩梦中，十有八九都跟那些泥洼子有关。
他本以为父母会高高兴兴跟他走，去繁华的大城市，可万万没想到，两位老人想也不想就摇头。
“不走，我们不走。”
“为什么呀？”
他不理解，“这里有什么好！”
“再不好，也是我们的根啊。”
他们在这里出生，在这里长大，一草一木都是熟悉的样子。
举目四望，全是熟悉的人物，就连地上一块不起眼的泥巴，也是几十年的老朋友了。
可去到大城市呢？
他们算什么？
什么都不是。
他们是这片泥地上土生土长的大树，体内流动的是这里的水土，离开就会枯萎。
根须扎得太深了，拔不动。
若硬要挪走，就死了。
“知道你在外面好好的，我们就放心了。”
曾经满头乌发的女人，也染了银霜，说这话的时候，笑容十分满足。
她一手养大的孩子，有了出息，还记得他们。
她高兴。
临走前，年轻的李老爷子主动问道：“妈，以前你帮我装的那瓶土……还在吗？”
说来也怪，曾被他弃之如敝履的东西，好像突然多了莫名的吸引力。
他分明事业有成，曾想追求的东西都在手了，却突然胆怯起来。
他的胆子离家出走了，好像，好像忽然就变成留恋故土的孩子。
这里陈旧的东西仿佛在一夜之间就充满吸引力。
墙角的青苔，街角的破屋，甚至回**在街头巷尾的熟悉的笑骂……空气中浮动的厚重的香辣味儿，油腻腻的火锅……
重新踏上火车站时，他忽然觉得孤独。
分明周围是海水一样汹涌的人群，但他还是觉得，自己像一只游**在外的孤魂野鬼。
他要离开家了。
他硬生生把自己的根须从温暖湿润的泥土中拔出来，倔强地前行，又狠狠扎在另一个地方。
风吹过，雨淋过，现在，叶子开始落了，可总觉得……有点陌生。
不，这不是我的归宿，变黄的叶子苦涩道。
他似乎又变成当年那个一切从零开始的孩子。
他的手忍不住发抖。
直到伸入背包，摸到那个冰凉的玻璃瓶后，才仿佛汲取了一丝勇气……
一壶酒不多，也就两百毫升左右。
李老爷子饮毕，忽然搓了搓脸，对老友道：“过两天，我要回家看看。”
回真正的家。