温温凉的水温直截了当地刺痛肌肤，佟霖忍不住打了个寒颤，体内的燥意总算被压了下去。
温水澡过后，她就坐在书桌边，大型白色凸窗窗户依旧敞开着，任由微凉的秋风钻入骨髓，瞧着窗外老街路上飘落通红的落叶，和窗前绿得突兀的山茶树。
秋天果然是波士顿最美的季节，漫天的秋色，满街的温柔。
佟霖迷恋般爱上波士顿的秋，蜿蜒的社区小坡上，两旁是带有浓厚复古和岁月痕迹的建筑，漫天的落叶缓缓飘落在历史悠久的维多利亚式建筑上，滑过她轻晃的刘海。
佟霖有一种恍惚的感觉，不太真实——终于，波士顿的一切开始和她相关。
不太真实——他们，分离了近三个月。
这三个月的生活和四年前相似又大不相同。
佟霖仍租住在奇怪固执的房东太太家，可惜年事已高的老太太被家人接去乡下庄园养老。
这幢位于老城区的二层小公寓里只有佟霖和老太太外孙居住。
她仍习惯于独来独往地做实验，一周下来交流最多的人是每周一次talk的导师。
留学生活中孤独是常态，四年前的佟霖享受孤独，因为那是她为数不多逃离家庭的机会。
但这次有了牵挂的人，孤独具像化为每日近十几个小时的通话记录。
看到落叶会怀念梧桐大道的秋，看到山茶树会想到书房那抹倔强的绿，经过N23号细胞房会想到某个人。
林景舟在没有她的地方过得很好，成为了材料学院最年轻的正高级教授，连续两年都成功申请上NSFC（国家自然科学基金），实验室也录取了新的科研助理……
即使时差相差十二个小时，佟霖也没有错过林景舟的大部分时刻。
他们总是连着通话，她伴着他上课的声音入眠，他听着她用移液枪加样的声音办公。
他们是无话不谈的电话爱人，她是藏在口袋里的情人。
佟霖注视着手机时钟从凌晨两点跳回凌晨一点钟，波士顿从夏时令跨至冬时令，慷慨地向她借了一小时，而她做了个关于林景舟的噩梦。
翻开手机可见林景舟的通话果然停留在一小时前，她就是听着林景舟上课的低醇声音沉沉入睡。
手机骤然没电，于是睡梦中的她陷入无尽的深渊。
秋风从未阖上的窗户吹进，于是呼啸风声吹过耳边。
这就是噩梦的全部。