月明星稀，天空中的月亮如此皎洁，整个世界如此安静，安静到辽阔的天地內，好像只剩下了他一个人。
孤寂和疲惫齐齐涌上心头，身体好重，好累……
在意识宛如沙漏中的沙砾缓缓坠向虚无时，余缺最后看见的画面，是夜空中，一颗明亮的星子，直直向他坠落而来。
金色的面板上早已经弹出了无数警告弹窗，这期间，2247一直不断焦急地呼唤着他的名字，直到感觉余缺呼吸停滯，瞳孔开始扩散，拳头大小的金色光团便再也顾不得什么，猛地冲向了他的眉心。
霎时间，金光迸裂。
宛如漂亮的星辰击碎在无形的屏障，重力下，激起无数金色碎末。
时间好像过去了很久，又好像只过去了一瞬。
余缺缓缓张开眼睛，他看见月光，看见月下的海滩，低头时，看见了躺在海浪中的自己。他眼中浮现出一丝疑惑，下意识地伸手，触及那具属於自己的身体。
但指尖没有碰到皮肤，也没有如同灵体般穿过，而是像触到一层无形的隔膜。空气中泛起浅淡的涟漪，属於过去的一切，开始在他眼前一帧帧后退。
做游戏时，会议室內正襟危坐听员工演讲；打比赛时，台下无数观眾为他而欢呼。时间一直退到余珍还活着的时期，那些普通又幸福的日子，让余缺忍不住伸手触碰。
这一次，手指同样像是碰到了无形的隔膜。
很奇怪，余缺突然就產生了一个念头：他可以戳破这层隔膜，他甚至可以跨过时间和空间，回到那个时候。
但是……
又很诡异的，余缺生出一种直觉——不可以。这些的確是已经经歷了一次的宝贵记忆，但他不能再回去经歷一次，因为……
因为什么？余缺並不清楚。他只是顺从自己的直觉，任由那些时光如同清风般从指尖掠过。做出这个决定后，他脑海中自动浮现出一个碎片——因为那会让一切崩碎。
这一瞬间太快，余缺没能抓住。
记忆的画面仍在后退，他很快看见了人生中最黑暗的时光。时隔多年，余缺从第三视角看见幼年的自己，才发现自己的眼睛竟然会有那么死寂的时候。
没有一点光亮，没有任何希冀，活着，好像只是在勉强驱使那个躯壳行动而已，麻木到如行尸走肉。
他甚至已经失去了活下去的意志，需要系统光屏弹出一个个的任务，才如同提线木偶一样，僵硬着去寻找生活物资。