苏长河很久没有这么狼狈过了。
他穿着一身皮毛大袄，戴着羊皮护耳帽，帽子后面有宽大的帽檐，侧面是两个稍小的耳罩，他把能拉下来的都拉下来了，连耳罩上的两条带子也沿着下巴系紧。
他的帽子盖得很低，脖子上还围着条看不出原本颜色的围巾，整个人裹得跟头熊似的，只露出一双眼睛在外面。
苏长河挤在充斥着各种气味的火车上，连一个正经座位也没有，他的座位就是他屁股下的行李——一个半人高的尼龙袋改装的行李包。
他缩在角落里，看似在睡觉，但当有人靠近时，他“唰”地就睁开眼睛，如果看到乘警，他熟练地起身，熟练地躲过检查。
要问为什么这么熟练，无他，唯手熟尔。
毕竟他现在是一个不合法的——倒爷！
至于他是怎么从一名考察团成员变成一名倒爷的，此事说来话长……
简而言之，言而简之，就是四个字：阴差阳错！
话说那日，他们在特区……
身为上级各部派来的考察团，苏长河他们的身份有那么几分钦差的意思。
特区方面对他们十分客气，专人迎接，专人陪同，内部的招待所干净整洁，一日餐安排得既包含当地特色，又不失简朴。
这个差出得舒服极了。
怪只怪苏长河多嘴说了一句，“我们要沉下去，只有站在内部小商贩的位置，才能看到真实的情况，才能发现底层问题。”
考察团的有志之士太多，大家竟然一致赞同，然后——
他们的导游，没了；
他们的招待所，没了；
他们的早中晚餐，也没了……
大家理解中，走近群众，还有什么比称为群众更走近？
考察团众人纷纷化为卖西装裤的小摊贩、带着厂里任务来的销售、家里穷不得不南下打工的劳动者以及实在不像，只能伪装成来考察的学者……
和大家相比，苏长河混迹江湖经验丰富，又兼职当上了顾问，工作内容：帮大家看看他们扮得像不像。
事情到此还算正常，苏长河的人设是个倒买倒卖的投机分子。因此，他每天以货比家的名义，这个摊位逛到那个摊位，顺带发现他同事的漏洞，然后接头一般，说一句：“同志，你穿帮了。”
至于苏长河自己，他混得越来越像一个真的投机倒把分子，他租了间房子，买了一批牛仔裤，房东听说他想进点稀罕货，还给他推荐了自己的舅姥爷的四姑的妹妹的女婿的哥哥。
房东很大气：“报我的名儿，让他给你打个折！”
苏长河：感谢热心的房东。
这天，他出门去批发市场，想起房东那八竿子打不着的亲戚，就顺带去看看，哪知道没找到人，他就站那儿吃了个饼。
一个饼还没吃完，身后有人喊“长河，长河……”
有人喊不得答应？苏长河囫囵吞下最后一口饼：“……哎！”扭头一看，这人谁啊？不认识啊？
对方对上他的视线，又喊了一声，“长河？”
苏长河当时脑子转了又转，确定是个生面孔，可人家喊的就是长河，他还心想，这世上竟然有人比他还自来熟，一上来就叫长河？
后来他才知道，人家叫的不是“长河”，而是“常河”，常回家看看的常。
就这么阴差阳错，苏长河被当成了接头人，来人说：“你怎么才来？说好的两天前，我们都多等了你两天……你不是要放我们鸽子吧？”