柏林飞往燕京的航班在深夜降落。张煜走出舱门时，机舱外零下五度的寒风让他打了个激灵。他紧了紧大衣，快步走向出口。
手机震动，是李小苒发来的消息：“落地了吗？冠礼发烧了，我实在没办法，你能来一趟吗？”
张煜的心猛地揪紧。他立刻回复：“马上到。”
司机已经在出口等候。上车后他报了李小苒的地址，车子驶入深夜的燕京街道。窗外霓虹闪烁，他的思绪却飘回三年前那个雨夜——李小苒抱着刚出生的孩子，哭着说“我不需要你负责，但孩子需要父亲”。
张冠礼，他的长子，三岁，聪明可爱，却因为早产身体一直不太好。张煜每个月都会去看他，尽力扮演父亲的角色。李小苒从不提任何要求，一个人带着孩子，继续她的演艺事业。
车停在一处高档公寓楼下。张煜快步上楼，门虚掩着，他推门而入。客厅里，李小苒抱着孩子来回踱步，神情疲惫。看到张煜，她眼眶一红。
“烧了一整天，吃了药也不退。”她的声音沙哑，“我不敢去医院，怕被拍到。”
张煜接过孩子，三岁的小人儿脸蛋红扑扑的，呼吸急促。他摸了摸额头，烫得吓人。
“必须去医院。”他当机立断，“我开车，你抱着孩子，走地下车库。”
李小苒犹豫了一下，点点头。两人用毯子裹好孩子，从车库直接离开。张煜选了一家私人医院，提前联系好，直接走特殊通道。
检查、化验、输液。。。折腾到凌晨三点，孩子的烧终于退了。李小苒靠在病床边，累得几乎睁不开眼。张煜脱下大衣披在她身上，自己坐在对面的椅子上。
“谢谢你。”李小苒轻声说。
“应该的。”张煜看着她，“你也休息一会儿，我守着。”
李小苒摇摇头，突然问：“柏林电影节怎么样？我看到新闻，唐妍拿了奖。”
“还行。”张煜简洁地回答。
“她是个好女孩。”李小苒说，“你。。。好好对她。”
张煜沉默。他知道李小苒话里的意思——她从不争，从不抢，默默地带着孩子，只求他能偶尔来看看。这份隐忍让他心疼，也让他愧疚。
“小苒。。。”他开口。
“别说了。”李小苒打断他，“我知道你要说什么。但我不需要承诺，也不需要名分。冠礼有你这样的父亲就够了。”
她顿了顿，看向熟睡的孩子：“你知道吗，他最近总问我，爸爸为什么不能天天陪我们。我不知道该怎么回答。”
张煜心中一阵刺痛。他走过去，轻轻揽住李小苒的肩：“对不起。”
李小苒靠在他怀里，无声地流泪。病房里只有仪器的滴答声，和窗外渐亮的天光。
……
回国的第三天，张煜约了陈琛见面。
两人约在三里屯的一家咖啡馆，陈琛先到，正低头看剧本。她穿着简单的白色毛衣，长发披肩，素颜却依然动人。看到张煜，她微微一笑。
“柏林回来倒时差了吗？”
“还好。”张煜坐下，“剧本怎么样了？”
陈琛把一沓纸推过来：“《她们》的最终稿，你看看。唐妍的角色我调整了一下，更符合她现在金球奖得主的身份了。”
张煜翻看着剧本，眉头微皱：“这个律师角色的情感线，是不是太单薄了？”