她站起来，走到张煜面前。十五岁的女孩，身高只到他胸口，但她仰起头的样子，有种不顾一切的勇敢。
“张导，我不求您回应我，不求您喜欢我，我只求您……不要推开我。”她的声音在颤抖，“让我留在您身边，让我跟着您学习，让我成为配得上您期待的演员。这样我就满足了。”
张煜看着她。灯光下，她的脸还带着少女的稚嫩，但眼睛里有种近乎偏执的炽热。她的身体纤细单薄，白色T恤下刚刚开始发育的胸脯微微隆起，牛仔裤包裹着笔直修长的腿，整个人像一株正在绽放的花苞，青涩而美好。
左眼下的星痣，在这一刻灼热起来。
张煜知道，只要他愿意，现在就可以完成张天暧的印记。这个十五岁的女孩，已经把自己毫无保留地献给了他——不是身体，是更珍贵的心和灵魂。而身体的献出，只是最后一步的形式。
但他不能。不是不想，是不能。她太年轻了，年轻到他还不能确定，这份感情是真实的倾慕，还是青春期对权威人物的盲目崇拜。他需要时间，需要她真正成熟，才能真正接受她的献祭。
“张天暧，”他开口，声音有些哑，“你这份心意，我收到了。但你现在还小，还不懂什么是真正的喜欢。也许再过几年，等你长大了，见过了更多的人和事，你会发现，你对我的感情，其实只是一种崇拜和依赖。”
“不是的！”张天暧摇头，“我分得清！我对柳老师是崇拜，对宋倩姐是依赖，但对您……是不一样的！”
“好，就算不一样。”张煜伸手，轻轻揉了揉她的头发，“那我也要你答应我一件事。”
“什么事？”
“好好长大。”张煜看着她，“好好演戏，好好学习，好好成为一个优秀的演员。等你十八岁，如果你还喜欢我，如果你确定这份感情不是一时冲动，再来找我。到那时，我们再谈。”
张天暧愣住了：“三年……要等三年吗？”
“三年不长。”张煜笑了，“如果你对我的喜欢，连三年都经不起考验，那也不值得我在意，对吗？”
这话说得很理智，甚至有些冷酷。但张天暧听懂了——他在给她时间，也给他自己时间。
“好。”她用力点头，“我等。三年后，我一定还会喜欢您，一定！”
“那就这么说定了。”张煜拍拍她的肩，“现在，回去休息吧。明天还要训练。”
张天暧看着他，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。很轻很快，像蝴蝶掠过水面。
“这是定金。”她红着脸说，“三年后，我来收全款。”
然后她转身，小跑着离开房间，像只受惊的小鹿。
张煜站在原地，摸着被亲过的脸颊，许久，笑了。
左眼下的星痣，灼热感缓缓平息。
张天暧的印记，虽然还没有完成，但已经种下了种子。只等时间让它成熟、绽放。
窗外，横店的夜晚灯火通明。
这座不眠的小镇，每天都在上演着各种各样的故事。而他的故事，只是其中之一。
但每一个印记的收集，都让他离目标更近一步。