他把她的头按在自己胸口，让她听自己的心跳：“感觉到了吗？这里，每一次跳动，都是在叫你的名字。”
陈琛的眼泪终于掉下来了，但这次是释然的眼泪。她抱紧他，把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“对不起，我不该怀疑你……”
“没关系。”张煜吻了吻她的头发，“吃醋说明你在乎，我很高兴你在乎。但答应我，以后有什么情绪直接告诉我，不要憋在心里，好吗？”
“嗯。”陈琛点头。
两人相拥了一会儿，张煜才松开她：“好了，你休息一下，半小时后我们从后门走。我去看看杨蜜那边。”
陈琛这次没有表现出不悦，只是点头：“好。”
张煜离开陈琛的房间，走到隔壁，敲响了杨蜜的门。
里面没有回应。
他皱了皱眉，又敲了一次：“杨蜜？是我。”
还是没声音。
他试着推门，门没锁。他推门进去，看见杨蜜坐在折叠椅上，背对着门，肩膀在微微颤抖。
她在哭。
张煜关上门，走到她面前。杨蜜抬起头，脸上泪痕未干，妆已经花了，眼睛红肿，看起来狼狈又脆弱。
“怎么了？”张煜问。
杨蜜摇摇头，想说话，却先打了个哭嗝，然后更窘迫了，眼泪流得更凶。
张煜叹了口气，从桌上抽了几张纸巾递给她：“擦擦。妆都花了，像只小花猫。”
这话带着调侃，但语气温和。杨蜜接过纸巾，胡乱擦着脸，声音哽咽：“对不起……我……我就是突然觉得好累……戏演不好，媒体堵在外面，网上还有那么多骂我的话……我……”
她说不下去了，只是哭。
张煜在她面前蹲下，看着她：“杨蜜，看着我。”
杨蜜抬起泪眼看他。
“你是个好演员，今天的表演很有突破。”张煜的声音很平静，“至于媒体，那是王忠军的手段，不是你的问题。网上骂你的人，根本不了解你，也不值得你在意。”
他顿了顿，继续说：“但这个圈子就是这样，鲜花和掌声背后，一定藏着荆棘和刀子。你要走这条路，就得学会承受这些。哭可以，但不能被击垮。”
杨蜜抽噎着说：“我知道……可是张导，有时候我真的怀疑，我是不是选错了路……如果我当初没进这个圈子，现在会不会过得轻松一点……”
“也许会，也许不会。”张煜笑了，“但杨蜜，你记住——你是有天赋的，是有潜力的。我看过那么多演员，能让我说‘有潜力’的不多，你是其中一个。不要因为一时的困难，就否定自己的选择。”
他伸手，轻轻擦掉她脸颊上残留的泪痕：“妆花了，我让化妆师来给你补补？”
杨蜜摇摇头：“不用了……反正等会儿从后门走，也没人看见。”
她看着张煜，突然问：“张导，您为什么对我这么好？不仅给我机会，还在这种时候安慰我……”