晚上七点。
晚饭时间，张煜接到一个意想不到的电话——是王家卫导演，从香港打来的国际长途。
“张导，恭喜‘花煜’挂牌。”王家卫的声音通过听筒传来，带着港普特有的腔调，“我在报纸上看到消息了，阵仗很大啊。”
“王导？”张煜很惊讶，“您怎么。。。”
“冯小钢给我的电话。”王家卫说，“张导，我看过《秋日》，很有风格。最近我在筹备一部新片，《2046》，想邀请你来做联合编剧。不知道你有没有兴趣？”
王家卫的邀请！这对任何年轻导演来说都是梦寐以求的机会。
张煜深吸一口气：“王导，我很荣幸。不过时间上。。。”
“不急，项目还在筹备阶段。”王家卫说，“你可以先看看剧本大纲，如果有兴趣，我们下半年找个时间详谈。对了，听说你们在做一个唐朝的剧？我认识几个很好的美术指导，可以介绍给你。”
“谢谢王导！”
“不客气。年轻人，好好干。这个行业，需要新鲜血液。”王家卫说完就挂了电话，一如既往地惜字如金。
放下电话，张煜站在窗前，看着北京的夜景。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。而他的故事，才刚刚开始。
左眼下的星痣微微发热。
三十八道印记，三十八颗星星。
还差七十颗。
但他不急。
因为最亮的那颗，已经回到了他身边。
而其他的星星，也正在各自的轨道上，发出越来越耀眼的光。
他知道，这条路还很长，会有更多风雨，更多挑战。
但他不再是一个人了。
他有战友，有伙伴，有一群愿意跟着他闯荡的人。
这就够了。
窗外，北京的夜晚璀璨如星河。
而他的星河，正在人间缓缓铺开。
---
2000年4月5日，上午九点，北京电影局审片室，阴，8~18℃。