“休息一下，补补妆。”张煜说。
白兵走下戏台，旗袍下摆随着步伐摆动，露出穿着丝袜的修长小腿。她走到休息区坐下，助理立刻递上温水。张煜走过去，在她身边坐下。
“演得很好。”他说，“特别是最后那个踉跄，如果是故意的，那就更妙了——林晚晴喝多了，强撑着唱完，下台时脚步虚浮。”
白兵抬头看他：“不是故意的，是真的没站稳。不过。。。张导说得对，这样反而更真实。”
她的脸颊因为刚才的演唱有些泛红，额角有细密的汗珠。水红色旗袍的领口微微敞开，能看见精致的锁骨和一线雪白肌肤。张煜能闻到她身上淡淡的脂粉香，混合着汗水的味道，有种奇异的诱惑。
“白兵，”他忽然说，“你有没有想过，如果你不是演员，会做什么？”
白兵愣了愣，然后摇头：“没想过。我从小学戏，考戏剧学院，当演员。。。好像人生就只有这一条路。”
“那喜欢吗？”张煜问，“喜欢演戏吗？”
“喜欢。”白兵的眼神变得认真，“演戏的时候，我可以不是白兵，可以是任何人。可以哭，可以笑，可以爱，可以恨。。。那种感觉，很自由。”
她说“自由”时，眼神里有种向往的光。张煜看着她，忽然觉得这个清冷的女子内心其实有团火——对表演的热爱，对自由的渴望。
“那你呢？”白兵反问，“张导喜欢拍戏吗？”
张煜沉默了片刻：“喜欢，也不喜欢。喜欢创造的感觉，不喜欢。。。这个圈子的复杂。”
“但您还是在这个圈子里。”白兵说，“而且游刃有余。”
“不是游刃有余，是身不由己。”张煜苦笑，“白兵，有时候我觉得，我们都是一样的——在这个圈子里挣扎，戴着面具生活，说着言不由衷的话，做着身不由己的事。区别只是，我演的是导演，你演的是演员。”
白兵看着他，眼神复杂：“张导，您今天好像。。。特别感慨。”
“是吗？”张煜笑了笑，“可能累了吧。”
他没再说下去。有些话，不能说透，说透了就没了退路。
下午一点，午餐时间。剧组订了盒饭，工作人员和演员们在片场找地方吃饭。张煜拿着盒饭，走到汴河边的长廊里，找了个安静的地方坐下。
刚吃两口，就听见脚步声。他抬头，看见赵莉颖怯生生地走过来。她今天穿了身简单的白色衬衫和黑色裤子，头发扎成马尾，素面朝天，手里也拿着盒饭。
“张。。。张导。”赵莉颖小声打招呼，“我能坐这儿吗？”
“坐吧。”张煜点头。
赵莉颖在他对面坐下，小口吃着饭，但眼睛不时偷看他。张煜能感觉到她的紧张和崇拜。
“下午试镜，准备好了吗？”张煜问。
“准备。。。准备好了。”赵莉颖点头，“我昨晚练了一夜，把台词都背熟了。张导，我。。。我一定不会让您失望的。”
她说得很认真，眼睛亮晶晶的。张煜看着她，这个女孩身上有种特别的韧劲，像野草，虽然卑微，但顽强。