“手腕要像车刀般稳定。”
陈琛继续道，视线落回他递着棉纱的手，仿佛在确认什么，“车刀的角度，决定切屑的流向和工件的精度。”
她说着，左手忽然抬起，不是去接棉纱，而是隔着冰冷的卡盘，极其自然地覆上了张煜握着棉纱的右手手腕！
她的指尖带着凉意，掌心却有一丝不易察觉的温热，指腹和关节处有着薄薄的茧，那是长期握持工具留下的印记。
这突如其来的接触，带着机油和白玉兰混合的气息，像一道微弱的电流，瞬间从手腕窜上张煜的脊椎，让他身体瞬间绷紧，几乎能听到自己骤然加速的心跳在空旷车间里的回响。
她微微用力，带着他的手，极其稳定地向下压了压，又轻轻左右调整了一个微小的角度。
她的目光专注地落在两人交叠的手上，仿佛在调整一件精密仪器的姿态。
“这里，”
她的声音近在咫尺，带着温热的气息拂过张煜的耳廓，比白天在铸造车间更清晰，更不容忽视，“才是发力的轴心。
肌肉的紧张度要像弹簧的预压力，太松则无力，太紧则震颤。”
她的手指在他手腕内侧的肌腱处轻轻按了按，那触感精准而专业，带着不容置疑的权威，却又在无意中撩拨着最敏感的神经。
时间仿佛在机油与白玉兰的香气里凝固了。
月光透过高窗，清冷地洒在他们身上，将陈琛专注的侧脸、低垂的眼睫、松挽的发髻，以及两人在冰冷卡盘上交叠的手，勾勒成一幅静谧而充满张力的剪影。
那粒藏在发丝间的朱砂痣，在昏暗的光线下，红得惊心动魄。
“沙沙”
声早已停止。
只有远处冷凝水固执的“嘀嗒”
，像一颗缓慢跳动的心脏，敲打着这金属构筑的寂静。
---
松江省机械学校锅炉房后墙根，夜风掠过爬满枯藤的红砖墙，带来远处松花江特有的湿润水汽和深秋的凉意。
黄莺背靠着冰冷的墙壁，军用胶靴烦躁地踢着地上的碎石，迷彩裤腿卷到小腿肚，露出线条紧实、沾着几点泥污的脚踝。
她手里捏着半块硬邦邦的压缩饼干，泄愤似的狠狠咬了一口，发出“嘎嘣”
一声脆响。
“死温阳！
臭纪律！
烂作息！”
她含糊不清地低声咒骂，声音在寂静的夜里带着点咬牙切齿的娇憨。
辫梢那朵白天还神气活现的野菊花，此刻蔫头耷脑地斜插在武装带铜扣眼里，花瓣边缘已经卷曲发黑。
不远处的阴影里，传来刻意压低的嗤笑声。
是安静。
她像个幽灵般从一堆废弃的铸铁管后面冒出来，工装裤膝盖磨得泛白，辫梢的银铃随着她的动作发出几不可闻的轻响。
月光照亮她脸上狡黠的笑容，手里还捏着半截剥开的橘子糖，浓郁的甜香瞬间盖过了压缩饼干的寡淡。
“哟，我们战无不胜的黄团支书，被寝室长一嗓子吼出来‘紧急集合’，结果就是躲这儿啃‘军粮’泄愤？”
安静凑过来，故意把橘子糖递到黄莺鼻子底下晃了晃，那香甜的气息充满了挑衅。
“去去去！”
黄莺没好气地一把推开她的手，另一只手却下意识揉了揉瘪瘪的肚子，“老娘这是战略转移！
懂不懂？正面硬刚温阎王，那是傻子！