雪落无声。
张煜站在铜镜前，看着镜中倒影。
十岁孩童的面容稚嫩如初，可那双眼睛却沉淀着二十世的沧桑。
窗外传来孩童嬉闹声，他恍惚看见林挽星在梅树下荡秋千，红裙与落雪齐飞。
"
煜儿，该去私塾了。
"
母亲推门而入，手中竹篮盛着新蒸的梅花糕。
热气氤氲了铜镜，张煜伸手触摸镜面，指尖却穿透冰凉的琉璃。
这是他打破轮回的第七日。
镇北王府的废墟上建起了学堂，林挽星的衣冠冢前开满白色山茶。
张煜每日晨起练剑，剑刃划过空气时，总能听见若有若无的叹息。
他知道那不是风声——是林挽星残留在世间的最后一缕情丝。
变故发生在月圆之夜。
张煜正对着烛火擦拭藏锋剑，剑身突然发出龙吟。
窗外掠过黑影，他追至后山竹林，却见月光下站着位紫袍人。
那人背对他而立，腰间玉佩泛着幽蓝光泽。
"
二十年了，你还在用这把剑。
"
紫袍人转身，面容竟与张煜一般无二，"
可知这剑饮过多少至亲的血？"
张煜握剑的手青筋暴起。
他认得那块玉佩——正是林挽星坠崖时佩戴的。
竹叶无风自动，在地面拼出"
观星台"
三个血字。
子时三刻，张煜踏上荒废二十年的观星台。
石阶缝隙中生出幽蓝野花，花瓣上凝结着血珠。
当他推开斑驳的铜门时，满室星图突然亮起，北斗七星的方位与记忆中截然不同。
"
你终于来了。
"
暗处走出位白发老者，手中提着盏青铜灯，"
我是第七代守灯人，而你……是第九十九任。