市郊戒毒所的探照灯在雨幕中摇曳，张煜握紧钢笔的手指关节发白。
陆巍剃光的头颅映着铁窗栅栏的阴影，缝合线疤痕像蜈蚣般爬过苍白的头皮。
"
你记得2017年那台幽灵手术吗？"
陆巍突然问，镣铐与铁椅碰撞发出闷响。
他翻开《刑法》第234条，故意伤人罪的条款下划着血红批注。
张煜的瞳孔骤然收缩。
那是他规培期间最不愿回忆的夜晚——主刀医师在患者麻醉后突然失踪，只留下亮着无影灯的手术室和铺着绿布的无名尸体。
"
他们修改了死亡时间。
"
陆巍的嘴角勾起诡异弧度，"
就像修改临床试验数据那样熟练。
"
暴雨冲刷着戒毒所的琉璃瓦，在排水管道口汇成血色溪流。
张煜想起周楠U盘里那封匿名信，信纸边缘残留着与二十年前旧病历相同的霉斑。
华夏医师协会的伦理委员会会议室飘着檀香，张煜望着投影幕布上跳动的基因序列数据流，喉结动了动。
律师正在宣读《天使计划》受试者的全基因组报告，某段异常碱基排列组合像一串神秘图腾。
"
注意到第17号染色体上的插入片段了吗？"
委员会主任突然问。
老人手中的沉香木手串新添了颗血珀，在无影灯下泛着妖异红光。
张煜的笔记本上密密麻麻写满注释。
那段插入片段与妻子乳腺结节的穿刺样本高度同源，而更令他心惊的是，儿子书包里新出现的《遗传病学》教材里，夹着张印有相同图腾的书签。
手机突然震动，是周楠发来的加密邮件。
附件里的监控视频显示，某跨国药企的实验室深夜传出警报，保安队长胸前的名牌竟与二十年前地下药厂的监工完全相同。
和睦家医院的地下档案室泛着霉味，张煜在泛黄病历堆中翻找着。
突然，一本标注着"
机密"
的文件夹从高处坠落，散落的纸页间露出张老照片——穿白大褂的教授正在给儿童注射蓝色液体，背景里挂着的日历显示1999年。
"
你在找这个？"
身后传来主治医师的声音。
他手中的基因编辑试验方案扉页，赫然印着某国际医疗援助基金的Logo——而该基金会的理事长，正是二十年前张煜的导师。
张煜想起昨天收到的神秘包裹。
里面装着导师的遗物：一本写满暗语的笔记本，某页夹着张泛黄的解剖图，心脏位置标着红色五角星。
手机突然响起，是妻子所在医院的来电。