“妈妈，饺子里有硬币！”
小煜突然举起欧元硬币，齿痕间粘着芝麻馅。
宋清欢接过硬币对着灯笼细看，1999年的发行年份在糖油里泛着诡异的光。
屋顶传来碎瓦声，夜巡的楚乔揪住翻墙的狗仔队——对方相机里满是张思归的特写。
初一的武馆张灯结彩，宋清欢领着孩子们舞动丝绸龙灯。
许微微的糖画摊前排满孩童，她将麦芽糖拉成细丝，在石板上勾勒出老梨树的轮廓。
温言教社区阿姨们跳起扇子舞，楚乔的戏服摊成了最热打卡点——她正给小姑娘们画花钿，金粉混着阳光落在张思归偷拍的镜头里。
"
小心炮仗！
"
夏初捂住双胞胎的耳朵，看林绾绾调试电子鞭炮。
傅南乔的高跟鞋卡在青砖缝里，弯腰时颈间的翡翠吊坠映出老梨树新挂的许愿牌——某块木牌背面刻着德文诗句。
春寒料峭的早晨，张思归带着国际学校的孩子们临摹武馆门神。
宋清欢握着小男孩的手纠正握笔姿势："
要像握剑那样有力道。
"
宣纸被风吹起，露出垫在下面的旧报纸——二十年前的今日头条正是张煜失踪报道。
午间餐盒里，许微微特制的"
功夫包子"
被孩子们争抢。
双胞胎捧着瑞士巧克力四处派发，糖纸上印着的雪山图案与武馆影壁的裂纹惊人相似。
傅南乔整理研学照片时，发现某个镜头里张思归的侧影与拜师帖上的少年张煜如出一辙。
细雨沾湿了踏青队伍的衣角，楚乔用戏服广袖给孩子们遮雨。
行至后山竹林，林绾绾教大家辨认草药，挖出的野蒜根茎挂着生锈的怀表链。
温言擦拭表盖时惊呼出声——玻璃下压着褪色的武馆全家福，张煜肩头坐着穿开裆裤的傅南乔。
"
这是二十年前春游埋的时光胶囊。
"
张思归突然出现，掌心的青铜钥匙与武馆地窖锁孔完美契合。
夏初哄睡双胞胎时，发现他们攥着不知谁塞的竹叶，叶脉用荧光笔写着"
别开地窖"
。
老梨树的花瓣落满脚手架，林绾绾给房梁补漆时发现隐蔽刻痕。