张煜是被煤烟味呛醒的。
后脖颈黏着冰凉的汗水，手掌下压着的数学练习册边角已经卷起。
他盯着课桌右上角那滩凝固的蜡油，突然伸手摸了摸铁皮文具盒上凹凸的七龙珠贴纸——这是他小学六年级时集了三十包干脆面才换来的限量款。
"
张煜！
"
粉笔头精准砸中他的额头，物理老师王建国握着三角板敲打黑板，"
说说牛顿第一定律在冰面运输中的应用！
"
教室里响起压抑的笑声。
张煜站起来时，木制课椅与砖地摩擦发出刺耳的吱呀声。
他望着窗外操场上正在抽冰尜的男生们，冰锥划过镜面般光滑的冰面，在冬日阳光下折射出细碎的银芒。
"
当雪橇在冰面上匀速直线运动时，拉力与摩擦力相等。
"
他声音带着变声期特有的沙哑，"
就像镇东头老赵叔的狗拉爬犁，给供销社送腌菜坛子的时候。。。"
哄堂大笑中，王老师惊愕地推了推裂了腿的眼镜。
前座穿玫红色滑雪衫的李晓燕转过头来，马尾辫扫过两人课桌间的"
三八线"
，她悄悄竖起大拇指，哈出的白气在冻红的鼻尖凝成细小水珠。
课间操时，张煜蹲在锅炉房后墙根，看初二混混头子周大勇用改锥在冰面上凿孔。
冰层断面泛着淡青色，二十公分厚度足够承载整个冬季的马车运输。
他突然记起九四年那场罕见的暖冬，腊月里化冻的冰面吞没了县运输公司三辆解放卡车。
"
借个火。
"
周大勇把自制的松明子凑过来。
张煜从兜里掏出印着"
劳动光荣"
的铝制打火机——这是父亲张卫国从木材厂顺回来的次品。
火苗窜起的瞬间，他瞥见对方军大衣袖口露出的半包"
大前门"
，烟盒上印着1992。11的字样。
放学铃响时，天空开始飘细雪。