他只是惊讶地低头看着这只不情愿地抬起脑袋的猫，像是根本不明白这只猫怎么就大大方方地出现在了“书”上面。
猫直起身子，用爪子按住中岛敦的手，示意对方继续往前——从最开始的一页开始翻。中岛敦犹豫了一会儿：他看过夏目漱石的动作，这本书是没办法翻到最初或者最后的一页的。但他还是老老实实地听从了猫的指令。
他合上书，又从开头打开。
那确确实实是第一页。他翻到了。
“原来如此。”太宰治的声音传来，“与其说是‘道标’，不如说是‘书签’吗？”
书签？
中岛敦在恍惚间突然明白了这个词的含义。
——书签是用来定位的。它可以被任意地放在书的某两页之间，但它所在的地方代表的就是读者正在阅读的地方，也是故事正在读者眼中发生的地方。
也就是“现在”。
“你已经让‘注定只能存在于过去’的故事出现在‘现在’了。”猫说，他此时的声音出奇的平静，甚至可以说是冷静。
他说：“现在继续读下去吧，敦。”
在“书”的第一页上，写着的是这样的话：
“我不知道我能写下什么，但我觉得我必须在一切结束前写点什么。我已经得了重病，时日无多。但我想，既然我声称自己是个作家，那么就有必要为我唯一的家人、我亲爱的猫写一篇真正的故事。
这是献给你的童话，莱特。愿上帝保佑，能让我在最后的生命中写完它。
——来自一个已经没有必要提起自己名字的作家”
“书”里的故事开始于一个数百年前的傍晚。
一个人类在自己的小屋里，拿着笔思考自己在最后的这段时间里，能够为这个世界留下些什么。他并不知道接下来会发生些什么，也不知道自己无意当中得到的本子到底是什么来历，更不清楚自己的这个行为将对接下来的日子发生什么样的改变。
他只是抬起头，然后看到了被自己捡来的流浪猫神气活现地出现在了窗户前，本来漂亮的皮毛脏兮兮的，滴着水，但眼睛闪闪发亮，炫耀般地把一条小鱼丢到了地板上，像是骄傲于自己为人类带来了晚餐。
然后猫一下扑到了他的怀里，高高兴兴地发出“喵呜喵呜”的声音。他身上的泥点子到处飞溅开来，把周围搞得同样脏兮兮的。
作家于是无奈地把猫端端正正地放在了桌子上。他看着自己的猫，用笔末端的羽毛去碰碰猫的鼻子，看着猫打喷嚏。